学校罕见地提前熄灯，整个校园沉入黑暗，只剩走廊应急灯绿得发慌。

予安抱着速写本，偷偷溜上四楼，天台门锁被沈自济提前撬开——用一枚回形针，手法娴熟得像在拆宇宙快递。

天台水泥地冰凉，两人并肩躺在露营毯上，头顶是冬季大三角，猎户腰带清晰得仿佛伸手可摘。

沈自济从口袋里掏出一张全新便签，折成纸飞机，机翼写着：

「联考心愿：全省前二十，家属同飞」

他抬手，把纸飞机朝天鹅座方向放飞，风托起机翼，掠过天顶，消失在黑暗。

予安侧头，声音轻到只剩呼吸：“如果考砸了呢？”

“那就把飞机召回来，重写。”沈自济握住他左手，指环被月光洗得发亮，“再不行，就把你藏进整流罩，一起升空，逃逸速度11.2km/s，足够甩掉所有排名。”

.

12月20日，周四，联考出分。

公告栏前水泄不通，红榜榜首：

「全省第7：予安」

「全省第2：沈自济」

人群爆发尖叫，林屿一把抱住予安，“你疯了吧？全省第七！”

予安被晃得头晕，目光却穿过人头，精准锁定四楼阳台——沈自济倚在栏杆，对他抬手，比了个“7”——

7=亲，发音首字母。

下一秒，沈自济转身，朝老严办公室走去，声音散在风里：“清华飞设冬令营，两份报名表，谢谢老师。”

.

12月24日，平安夜。

学校罕见地没有加课，晚自习前，食堂推出限定草莓蛋糕，每人一小块，红色果肉在奶油上滚动，像迷你星球。

予安端着蛋糕，刚找位置坐下，就听见广播响起——

“下面播放一则寻物启事：高二（1）班沈自济同学，捡到一枚‘宇宙’，请失主高一（3）班予安同学，于放学后到火箭模型室认领。”

食堂瞬间沸腾，口哨声此起彼伏。

予安耳尖红到透明，却端着蛋糕，一路小跑冲向模型室。

门被推开，黑暗里，只有火箭模型顶部亮着一束微光——

是那张被折成纸飞机的便签，机翼写着“全省前二十”，此刻被插在模型整流罩顶端，像一面小小旗帜。

沈自济站在光里，手里托着一只草莓蛋糕，蛋糕表面用巧克力酱写着：

「草莓年号·第1年·平安夜」

「家属同飞，宇宙签收」

予安走近，被牵住左手，无名指指环贴上冰凉奶油，却很快被体温熨热。

沈自济低头，吻落在他唇角，把奶油卷走，声音低哑：“圣诞快乐，我的宇宙。”

.

12月31日，跨年夜。

省实验难得没有熄灯，宿舍区灯管亮到天明，却被学生自发关掉，整座校园沉入黑暗，只剩操场中央一盏探照灯，白光笔直刺向夜空。

沈自济牵着予安，一路溜到操场看台下，从背包里掏出一只——

塑料许愿瓶，瓶身贴满手绘草莓，瓶口塞着一卷硫酸纸，是那张被压成铜片的南天银河原图，缩小复印，再被裁成1cm×10cm纸条。

“跨年烟花，自制版。”沈自济笑，把瓶子平放在跑道中央，点燃瓶口引线——

其实是冷烟花，火树银花，从瓶口喷薄而出，形成一株高达两米的闪光树，顶端炸开——

是一枚用荧光液画出的无限符号，在夜空里闪闪发亮，持续十秒，缓缓熄灭。

十秒，足够让予安被拉进怀里，被吻住，被确认，被盖章——

“新年快乐，草莓年号正式启用。”

“返航航线已设定，目的地——”

“余生。”

零点钟声响起，校园广播自动播放《Auld Lang Syne》，口哨声此起彼伏。

探照灯熄灭，黑暗里，只有两道影子鼻尖相抵，唇瓣相贴，背后是整个冬天的第一缕新年光。

——草莓年号，第1年，返航成功。

——引航员与月亮，正式锁定余生。