晨光漫过窗台时，予安正对着画布发呆。颜料在调色盘上干结成块，像他理不清的思绪。沈自济端着豆浆进来，看见他脚边团着七八个废纸团。

"卡住了？"沈自济把温热的杯子塞进他手里。予安低头啜饮，糖放得刚好，是他昨晚随口提过的比例。

沈自济捡起个纸团展开，上面画着扭曲的楼梯。"透视乱了。"他用铅笔在边缘勾了几笔，"消失点应该在这里。"线条利落地重组空间，混沌的画面忽然有了呼吸。

予安凑过去看，鼻尖蹭到沈自济的衬衫领口。洗衣液的味道很淡，混着晨露般的清新。"你怎么什么都会。"他嘟囔着，把凉掉的豆浆塞回对方手里。

"不会这个。"沈自济突然说。他展开予安昨夜丢弃的草稿，在角落添了扇小窗。窗外画着两个并肩的背影，正是他们去年在庐山写生时的样子。

午后的旧书店，尘埃在光柱里跳舞。予安在美术区翻找绝版画册，沈自济靠在科学书架旁看论文。樟木书架隔出幽深的空间，偶尔传来书页翻动的脆响。

"找到了！"予安抱着本厚重的画集窜过来，惊起几只栖息的麻雀。沈自济接过书，指尖抚过烫金的书脊："1992年印次，保存得不错。"

结账时老板推推老花镜："这本啊，上周刚收的。"他指着扉页的钢笔字，"原主叫陈砚清，美院的老教授。"

予安愣住——那是他大一时最崇敬的老师。沈自济已经掏出钱包："缘分。"语气平静，却仔细将书装进防尘袋。

回家路上，予安抱着书蹦跳，沈自济伸手护住他怕摔。夕阳把影子拉长时，予安发现书页间夹着张便签，是沈自济的字迹：「你的画比这些更好。」

雨夜，两人窝在沙发看纪录片。放到敦煌壁画时，予安突然坐直："颜料配方！"他光脚跑向画室，抱回满是颜料的木匣。