"石膏、青金石、朱砂..."予安把矿物颜料摊满茶几，手指沾着金粉比划，"古人用这些画了千年。"

沈自济捡起块青金石对着灯看："主要成分是硅酸盐。"却找来研钵仔细研磨。金粉飞溅中，他白衬衫染上星点蓝晕，像深夜的银河。

予安用新磨的颜料在玻璃上画飞天，沈自济在旁记录色彩数据。雨停时，玻璃画映着路灯，飞天衣带仿佛真的在飘。予安忽然说："我们去看敦煌吧。"

"好。"沈自济合上笔记本，"明年你生日去。"

凌晨的画室，予安在画布上涂改第三遍。沈自济端着夜宵进来时，他正对着失败的天空生闷气。

"吃馄饨。"沈自济把碗推过去。清汤飘着虾皮，是他家乡的做法。予安咬开馄饨，鲜汁烫到舌尖。

沈自济拿起画笔，蘸群青涂掉灰败的云。"这里，"他指着画布角落，"缺一扇窗。"

予安看着他添上窗框，画窗外摇曳的竹影——正是此刻阳台植物的投影。最后在窗台添只打盹的猫，尾巴圈成柔软的弧线。

"像了。"予安舀起馄饨喂他，"以后我们的家要有这样的窗。"

沈自济咬住勺子，眼睛在镜片后弯起来："已经在了。"