沈自济从包里拿出个铁盒，里面整齐码着予安丢掉的草稿纸。有画毁的星空，涂改十几遍的签名，还有张皱巴巴的纸写着：「今天沈自济看了我一眼」。

"你捡这些干什么？"予安声音发颤。沈自济把铁盒放进纸箱："考古学家要保存文物。"

拆迁的灰尘扬起来时，他们抬着纸箱走出巷口。予安回头看了眼爬满爬山虎的窗台，沈自济轻轻捏他手指："新画室窗户更大。"

初雪来得突然。予安裹着毯子看窗外，沈自济在厨房煮红酒。肉桂和橙皮的香气飘满屋子，玻璃蒙上白雾。

"手冷。"予安把冰脚塞进沈自济毛衣下摆。他正在剥橘子，指尖沾着橙香，握住予安的手呵气。暖气片咕嘟作响，橘子瓣在碗里泛着光。

沈自济忽然起身翻找，回来时手心托着枚纽扣电池大的东西。"测温芯片。"他贴在予安手腕，"现在知道你到底有多怕冷。"

电子屏显示36.2度。予安笑着咬他指尖："是你的手太暖。"

雪静静覆盖城市。他们靠在地毯上分享一杯红酒，沈自济的毛衣袖子被予安攥出褶皱。多年后予安画雪景时，总会想起这个测量温暖的夜晚。