初春晨跑时遇见移栽的樱花树，根系裹着麻布，像受伤的迁徙者。予安蹲下摸树干上的凝露，指尖沾了清晨的凉。沈自济买来热豆浆，杯盖上的孔洞溢出白气。予安就着他手喝时，看见樱花枝头萌动的芽苞，像婴儿蜷握的拳头。

画室新换的百叶窗漏进梳齿状的光。予安调试投影仪时，画面突然切到三年前的画展后台。录像里的沈自济穿着不合身的西装，正笨拙地调整他的画框角度。予安暂停画面放大细节，发现画框角落粘着创可贴——是布展时他被木刺扎伤的手指。

深夜的急诊室荧光灯冰冷。予安举着冰敷袋按在扭伤的脚踝，看沈自济和护士沟通时微蹙的眉头。拿药时他盯着说明书反复确认，眼镜滑到鼻梁中段。回家出租车里，予安靠着他数路灯，忽然说："你紧张时会推眼镜。"沈自济把外套盖在他腿上："嗯，像你紧张时会咬画笔。"

梅雨季的旧书店弥漫着樟脑丸的涩香。予安在艺术区找到本水彩技法书，扉页有熟悉的笔迹批注。老板推推老花镜："这位先生以前常来，总买带插图的科学书。"沈自济掏钱的手顿了顿，雨滴正沿玻璃窗蜿蜒而下，像泪痕。

回家路上买的白玉兰，别在予安衬衫扣眼上。沈自济推自行车载他，车篮里画箱随颠簸轻响。予安扶着他腰，闻到风里混着花香和雨水的腥甜。上坡时他跳下车帮忙推，看见沈自济后颈被晒出分明的色差线，像地图上的等高线。

阳台茉莉开花那夜，予安在躺椅上睡着。沈自济收晾晒的床单时，发现他手心攥着干枯的花瓣。用软毛刷轻轻扫落碎屑时，予安迷糊呢喃："自济，花瓣雨。"沈自济把滑落的薄毯重新盖好，在夜风里答："嗯，帮你存着做颜料。"

立冬那日厨房炖着羊肉汤，予安偷加当归被沈自济抓个正着。"药性太烈。"他捞出药材，添了截甘蔗进去。汤沸时蒸汽模糊了窗玻璃，予安画了颗歪心，沈自济添上箭头穿过。喝汤时予安烫到舌尖，沈自济递来凉开水，杯壁凝着水珠像泪。

深夜画室暖气太足，予安脱到只剩背心，后颈晒痕未褪。沈自济修改论文间隙抬头，看见他脊骨随画笔动作起伏，像飞鸟振翅。递颜料时指尖相触，油画棒在素描纸上留下流星似的划痕。予安忽然用沾满群青的手点他鼻尖："盖章，以后你就是我的专属模特。"

晨光漫过窗台时，沈自济发现予安蜷在画架旁睡着，怀里抱着未完成的画。画里两个背影坐在屋顶，远处烟囱冒出的烟圈拼成"∞"符号。他轻轻抽走画笔，在角落添了只打盹的猫，尾巴圈成柔软的弧。