深秋的露水凝在画室窗台，将晨光折射成细碎的彩虹。予安盘腿坐在羊毛地毯上，面前摊着从旧书店淘来的《矿物颜料图谱》，泛黄的书页间夹着干枯的银杏叶书签。沈自济端着珐琅壶进来时，正看见他对着日光观察青金石颗粒，眼睫上沾着飘落的金粉。

"威尼斯运来的新颜料。"沈自济斟茶时袖口掠过书页，露出腕表下淡化的墨迹——是去年予安用钢笔画的小行星轨道。予安拈起一粒群青结晶对着光，忽然笑起来："像不像你实验室的钴玻璃？"茶烟袅袅中，他们头碰头比较画册与实验手册的色谱图，发现文艺复兴时期的赭石配方竟与火星土壤分析数据有七分相似。

正午的植物园暖房飘着潮湿的草木气息。予安蹲在食虫植物区写生，画笔不小心扫到捕蝇草叶片，被突然合拢的夹子吓了一跳。沈自济从热带雨林区带回杯菠萝汁，杯沿插着朵蝴蝶兰。"别动。"他忽然按住予安肩膀，从对方发梢取下只闪着金属光泽的甲虫，"新发现的仿生机器人样本。"

予安凑近看虫翼上的太阳能板，鼻尖几乎碰到沈自济的镜片。远处喷泉虹影里，几个学生正用全息投影调试虚拟花园。他抢过昆虫模型放进速写本夹层："证物没收。"沈自济笑着翻开本子，在甲虫旁边添了行小字：「嫌犯编号A007，涉嫌盗取画家心绪若干」。

薄暮时分的老城区音像店亮起霓虹灯牌。予安在二手黑胶堆里翻找八十年代电影原声带，指尖划过封面上的划痕，像触摸时光的皱纹。沈自济在科技区发现盒全息投影仪，说明书印着"可重现星空动态轨迹"。店主是位戴贝雷帽的老人，结账时指着予安挑的《银翼杀手》原声碟："这碟的上个主人留了段录音在B面。"

深夜书房，他们用老式唱机播放唱片。针尖滑过细微划痕时，突然响起段口琴独奏——是《童年回忆》的旋律，夹杂着电磁干扰的杂音。予安发现唱片内圈用钢笔写着日期：正是三十年前他父母初遇的雪夜。沈自济调暗灯光，全息投影仪在天花板铺开星图，猎户座腰带上新添的命名星闪着微光。

梅雨暂歇的凌晨，予安在裱画室修补古画。揭裱时意外发现夹层有幅微型地图，墨迹绘制的等高线间藏着首回文诗。沈自济用光谱仪扫描纸质，突然指着紫外光下的荧光痕迹："这里有行数字密码。"

雨水重新敲打窗棂时，他们头碰头破译诗句。予安用毛笔蘸清水在宣纸上试验，沈自济用平板计算拓扑规律。当最后个坐标点指向城郊天文台时，予安忽然用朱砂在沈自济手背画了颗彗星："明天去探险？"窗外闪电划过，映亮沈自济眼底的笑意："带你去验证虫洞模型。"