初雪那日予安发烧了，蜷在沙发上裹成绒球。沈自济在厨房用枇杷叶和冰糖熬药汤，陶罐咕嘟声像古老的咒语。喂药时予安咬住瓷勺不松口，眼睛湿漉漉地控诉苦味。沈自济变魔术般掏出个透明盒子，里面是用果冻做的行星模型，土星环由芒果布丁制成。

黄昏时体温回升，予安披着毯子画窗外雪景。沈自济在旁用3D打印机做星轨仪，零件铺了满地。予安偷偷把他设计图的星座连线改成笑脸，被抓住手腕蘸着荧光颜料在电路板上签名的惩罚。雪光映着他们投在墙上的影子，像两个正在创造宇宙的孩子。

立春清晨，予安在旧宅阁楼找到箱童年玩具。发条青蛙还能蹦跳，铁皮火车轨道锈成了抽象画。沈自济修航天模型时，从机翼夹层抖出张糖纸，上面有稚嫩的字迹：「给二十年后的我」。

他们并排坐在天窗下拼凑时光碎片。予安组装机器人模型时，沈自济用示波器检测老收音机信号，突然接收到段婴儿啼哭的录音——是予安满月时祖父录的家族档案。午后的阳光穿过灰尘，在八音盒旋转的镜面上折出彩虹。予安把发条钥匙递给沈自济："要不要给现在的我们存段话？"

夏至夜流星雨降临，他们带着自制的折射望远镜上山。予安在帐篷里摊开星图，沈自济调试设备时发现镜头被贴了张便利贴：「今晚第43颗流星归我许愿」。当银河倾泻而下时，予安突然指着北斗七星："勺柄指向我们初吻的巷子。"沈自济递过热可可："不对，是指向你总偷吃冰淇淋的便利店。"

凌晨露水打湿了观测笔记，墨迹晕染成星云状。予安用荧光笔在帐篷顶画星座连线，沈自济用激光笔在天幕投影数学公式。当流星划过「沈自济×予安」的涂鸦时，山脚下城市灯火如大地上的倒影星河。