晨光像融化的蜂蜜，慢悠悠地淌进卧室。予安迷迷糊糊往身边暖源蹭，鼻尖撞上沈自济睡衣的纽扣。他闭着眼笑，手指摸索着找到对方的手，十指扣住才安心嘟囔："五分钟…再睡五分钟…"沈自济任由他像树袋熊似的缠着，指尖轻轻梳理他睡翘的头发。闹钟第三次响起时，予安耍赖把脸埋进他颈窝："沈博士今天罢工！"沈自济低笑，胸腔震动传到予安脸颊："批准。课题改为研究某只懒虫的睡眠周期。"

厨房飘着焦糖香时，予安光脚溜进去偷看。沈自济系着印满化学公式的围裙，正小心翼翼给松饼翻面。予安从背后抱住他，下巴搁在他肩上看锅里的气泡："哇！小熊形状！"沈自济耳根微红："模具是昨天买的。"转身喂他尝第一块时，糖浆沾到予安嘴角。他自然地凑近舔掉，结果被反手按在流理台边亲到腿软。予安气喘吁吁举着锅铲抗议："沈自济！松饼要糊了！"对方却抵着他额头笑："比松饼甜。"

午后画室的阳光把颜料晒出暖香。予安咬着画笔发呆，看沈自济在对面整理文献。金斑蝶从窗口飞过，停在调色盘边缘。予安突然用钴蓝在对方手背画了只歪歪扭扭的蝴蝶。沈自济抬头，眼镜片后的眼睛弯起来，抽走他画笔在旁补了朵三色堇。"犯规！"予安扑过去抢笔，两人笑闹着滚倒在地毯上。打翻的藤黄色染透沈自济白衬衫，像不小心打翻了夕阳。

超市冷链区的白雾扑到脸上，予安蹦跳着去够顶层的布丁。沈自济从身后轻松取下，却举高了逗他："昨天偷吃冰淇淋的是谁？"予安拽他衣角蹦跶："就一次！"最终妥协买酸奶时，予安偷偷往推车扔了盒巧克力。结账发现沈自济早已悄悄放了两盒，包装上还画着小火箭："补给编号520号宇航员。"

雨夜书房像温暖的洞穴。予安裹着毯子拼模型，零件撒了满地。沈自济处理数据到一半，发现脚边滚来颗小行星。抬头看见予安正偷偷用荧光笔在他论文草稿上画外星人。"抓到了。"沈自济捉住他手腕，墨水在指尖晕开像微型星云。予安笑着倒进他怀里，毯子卷住两人。电脑屏幕映出他们依偎的影子，像双星系统在宇宙里安静旋转。