暮色像打翻的蓝墨水，在天际线洇开深浅不一的层次。沈自济推开画室门时，惊动了浮尘在斜照里旋舞，像被惊扰的星屑。予安正跪在地板上拓印墙面的水渍，宣纸吸了潮气卷起柔和的弧度。听见脚步声，他举起拓片对着光："看，像不像你上次说的神经元突触？"

沈自济蹲下身，白大褂下摆扫过地板沾了松节油痕。他指尖抚过纸面晕染的褐斑："更接近星云的红外观测图。"予安凑近嗅了嗅："今天实验室用□□了？"气息拂过耳际，沈自济摘眼镜擦拭："嗯，提取植物碱。"镜片映出窗外渐亮的街灯，恍若悬浮的星子。予安忽然用拓片边缘轻点他手背："这个纹理，做新画背景如何？"

凌晨的菜市场刚苏醒，鱼鳞在砧板上反射虹彩。予安蹲在水产摊前看章鱼吸盘收缩，触腕在玻璃缸壁留下短暂印痕。沈自济买完豆花回来，见他正拍鱿鱼表面的色素细胞："这些斑点会随情绪变化。"摊主递过塑料袋时笑："小年轻搞科研的？"

豆浆碗沿结着奶皮，予安撕下一片贴在对方手背。沈自济由着他胡闹，直到晨光把豆腐框影子拉长成格栅。"该走了。"他起身时衣角带翻装小葱的竹篮。予安边捡葱边嘀咕："像不像那年你打翻我的颜料盒？"沈自济把葱重新码齐："那次你哭了三小时。"却在转角花店买了支洋桔梗，别在予安画箱搭扣上。

梅雨季的图书馆地下书库，樟木架散发菌菇般的气息。予安踮脚抽古籍画册时，书页惊起银灰色的蠹鱼。沈自济用镊子夹起虫尸对着灯："衣鱼目，以纤维素为食。"予安却指着虫蛀的缺口："看这咬痕，多像康定斯基的构图。"

他们坐在阶梯上分食三明治，火腿油脂渗进《拜占庭壁画修复术》的扉页。予安突然用蛋黄酱在保鲜膜上画圣像光圈，沈自济添上经纬度坐标。"等真迹修复完成，"他指着书页上的教堂穹顶，"带你去测颜料成分。"窗外暴雨如注，积水倒映书库的灯，像沉没的星系。予安把头靠在他肩头："那时我要把光谱图画成星空。"

子夜的地铁末班车空荡如隧道。予安数着隧道壁广告牌消逝的速率，霓虹光带在车窗上拉成长丝。沈自济对照腕表记录停站间隔："误差不超过零点七秒。"予安把脸贴在玻璃上呵气，画了颗正在衰变的原子。车灯扫过他疲倦的眉眼，像显影液中的相纸。

出站时拾到受伤的斑鸠，羽翼沾着油漆点。沈自济用手帕包扎时，予安举手机查鸟类图鉴："珠颈斑鸠，叫声是'咕-咕-咕'。"救护车蓝光掠过，他忽然说："像我们第一次在医院天台听见的鸽群。"沈自济托着鸟的手稳如手术台："那次你是去拆线，我是去送标本。"却在下个路口买下宠物店的整袋小米。

薄雾清晨的码头，浮筒撞击堤岸发出心跳般的闷响。予安拍打缆绳上的露水，镜头捕捉鸥群飞越起重机时的剪影。沈自济检测完水质，试管里的样本泛着石油虹彩。"磷酸盐超标。"他皱眉的样子让予安想起教授批改作业，"但浮游生物种类很丰富。"

货轮鸣笛时惊飞觅食的麻雀，予安追着拍翅影，差点滑进潮间带。沈自济拉住他背包带，运动鞋陷进淤泥留下化石般的印痕。涨潮时他们坐在防波堤上分食饭团，海藻缠住予安的鞋带，像海洋送的腕饰。夕阳把沈自济的白大褂镀成金色时，予安突然说："等退休了，我们来守灯塔吧。"沈自济往他饭团里多塞了颗梅干："先学会看潮汐表。"

初雪夜的便利店像被施了魔法的玻璃匣。予安在热食柜前搓手哈气，白雾在关东煮玻璃上结成冰花。沈自济读取食品保质期扫描枪时，予安正用鱼丸在汤里拼星座。"错了，"他指着歪斜的猎户座，"参宿四应该更偏南。"