情人节清晨，予安被厨房焦糊味呛醒。冲进去看见沈自济对着烧黑的煎锅发呆，料理台上摆着心形模具和打翻的巧克力酱。"本来想复刻你推特转发的那家店..." 他耳根通红的样子让予安笑出泪花，最后两人挤在流理台前分享烤糊的边角料，糖霜沾了满手。予安突然用指尖在他鼻梁画了道白痕："现在你是我的小雪人啦。" 沈自济低头舔掉他腕间的巧克力，眼眸比融化的可可还浓稠。

跨年烟花在窗外炸开时，予安正跨坐在沈自济腿上涂护手霜。"别动，"他仔细按摩对方指节上的茧，"画家的手要好好保养。" 沈自济任由他摆弄，另一只手悄悄环住他的腰。零点钟声响起刹那，他们同时开口："今年也要——" 未完的誓言被吻封缄，窗外满天光华都沦为背景。予安在喘息间隙摸到他剧烈心跳，突然笑出声："沈博士，你的实验数据波动好大。" 被拦腰抱起时，他听见对方在耳畔低语："嗯，课题名称是'予安效应'。"

春分日午后，予安在旧书市淘到本《星际航行概论》，扉页有褪色的赠言："致未来的宇宙探险家"。他兴奋地举着书奔向沈自济，拖鞋在地板发出啪嗒声响。沈自济正在检测空气质量，传感器突然发出蜂鸣——是予安跑太快带起的风扰乱了数据。书页翻飞间，他们发现夹着张1960年代的火星观测手稿，边缘有铅笔写的公式："以光年为单位，思念可具象化为引力波。"

最平凡的夜晚，予安趴在沈自济背上当考拉，看对方用试管养的水晶长出了棱角。"像不像我们的感情？"他指着结晶的分形图案。沈自济反手托住他腿弯，实验室的荧光映着两人依偎的影子："根据热力学定律，熵增不可逆。"在予安瞪圆眼睛前笑着补充："但你是我的负熵源。" 夜风拂过窗台培养皿里的太空玫瑰，花瓣上的露珠晃了晃，像星星在眨眼。

其实每天清晨，沈自济都会在予安睡颜上发现新的可爱证据：可能是睫毛投下的蝶影，或是嘟囔梦话时鼓起的脸颊。他用目光临摹这些瞬间，像科学家记录星系诞生。而予安总在装睡时偷偷数他心跳，把频率谱成只有两人懂的旋律。爱是他们共同发现的第五种基本力，比万有引力温柔，比电磁力持久，在每一个相拥的晨昏里验证永恒。