晨光透过亚麻窗帘，在羊毛地毯上投下暖融融的光斑。予安像只怕冷的猫，整个人缩在沈自济的毛衣里，只露出半个毛茸茸的脑袋。沈自济晨跑带回还冒着热气的豆浆，轻轻捏了捏他露在袖口外的指尖："懒虫，早餐要凉了。"予安闭着眼往他怀里钻，鼻音软糯："你比豆浆暖和..." 沈自济低头时，发现毛衣领口被睡梦中的予安用荧光笔画了颗小星球，旁边歪歪扭扭写着"专属宇航员"。

厨房里飘着枫糖浆的甜香，沈自济正把煎蛋做成小熊形状，围裙带被予安悄悄系成了蝴蝶结。予安偷舔打蛋器上的奶油时，突然从背后环住他的腰："沈博士，你的腰围是不是瘦了？" 沈自济手一抖，小熊的耳朵塌了半边，却顺势把予安抱上料理台，用鼻尖蹭他沾着奶油的嘴角："某位画家最近总抢我沙拉。" 晨光把两人交叠的影子投在瓷砖上，像双生植物在光合作用。

画室的暖气开得太足，予安穿着沈自济的旧衬衫当画袍，衣摆下光裸的腿晃啊晃。颜料洒了满地，他跪在地上涂抹时，后腰露出半截昨晚沈自济帮忙贴的膏药。"别动，"沈自济举着棉签蹲下来，"伤口沾到钴蓝了。" 消毒水的气味里混着松节油，予安趁机把朱红点在他镜片上："这样看世界是不是更浪漫？" 沈自济摘掉眼镜吻他，睫毛扫过脸颊时带来细密的痒："现在只能看见你。"

超市生鲜区的灯光像月光，予安把冰淇淋偷偷塞进购物车最底层，却被沈自济用一盒草莓替换。"叛徒！"予安鼓起腮帮，下一秒就被喂了颗沾着水珠的莓果。结账时发现沈自济多拿了盒抹茶味，包装上贴着小纸条："限量版，交换条件：每天刷牙满三分钟。" 回家路上予安蹦跳着踩他影子，沈自济突然转身接住扑来的他，塑料袋里的苹果滚落一地，像散落的糖果。

雨夜书房像被施了保温咒，予安裹着羊绒毯拼乐高，脚丫塞在沈自济的毛衣下摆里。拼到太空舱时少了块零件，他委屈地咬住沈自济的袖口："被黑洞吞掉了。" 沈自济从论文里抬头，变魔术般从笔筒找出那块蓝色积木："根据守恒定律，它只是进入了平行宇宙。" 予安扑过去抢积木，毯子滑落露出锁骨上的吻痕，像雪地里落下的梅花瓣。

初雪那日予安发烧，蜷在沙发上当绒球。沈自济煮粥时把手机支在灶台，视频那头是予安奶奶远程指导："放点陈皮，安安小时候最爱..." 予安迷迷糊糊咬住体温计，看沈自济手忙脚乱对照笔记称药材，白大褂沾了糯米粉像撒了糖霜。半夜退烧时，发现沈自济和衣睡在沙发边，手还紧紧握着他的，掌心肌肤相贴处沁出细汗，像某种温柔的共生。