情人节前一天的午后，阳光把城市的柏油路晒得微微发烫。原炀把车停在街角那家“微光花店”门口时，手指在方向盘上无意识地摩挲了两下，又抬手扯了扯衬衫领口——明明车内开着空调，他却觉得喉间有些发紧。
这是他第一次单独给顾青裴买花。
以前总觉得“送花”是小姑娘才喜欢的矫情事，直到上次偶然听见顾青裴和助理打电话，说“隔壁办公室收到的向日葵束真好看”，语气里藏着不易察觉的羡慕，原炀才把这事悄悄记在了心里。他当时没吭声，却在手机备忘录里敲下了“情人节买花”几个字，还特意标了红色的星号。
推开花店玻璃门的瞬间，浓郁却不呛人的花香扑面而来，像被一只温柔的手轻轻裹住。店里比他想象中热闹，三三两两的顾客站在花架前，有的低头和同伴商量，有的举着手机拍照，收银台旁边的包装台上，已经堆了好几束待包装的花束，粉的、红的、白的，裹着亮晶晶的包装纸，像一堆会发光的糖果。
“先生您好，想看点什么花？”穿浅绿色围裙的店员迎上来，笑容清爽，手里还拿着一把刚剪下来的洋桔梗，花瓣上还沾着水珠。
原炀的目光在花架上扫了一圈，瞬间有点发懵。他只知道顾青裴不喜欢太艳俗的颜色，却没具体想过该选哪种。玫瑰太红，怕显得俗气；百合太大，又怕不好搭配；那些叫不上名字的小雏菊倒是可爱，可又觉得不够郑重——毕竟是情人节，总得选束拿得出手的。
“我……”原炀张了张嘴，又把话咽了回去，指尖无意识地碰了碰旁边一束白色玫瑰的花瓣，软乎乎的，像顾青裴平时盖的羊绒毯子，“我想送爱人，你觉得哪种合适？”
“送爱人的话，选择就很多啦。”店员眼睛一亮，指着不远处的花架，“如果喜欢温柔点的，白色玫瑰或者香槟玫瑰都很合适；要是想特别点，郁金香或者洋桔梗也不错，最近很受欢迎。”
原炀顺着她指的方向看过去，白色玫瑰插在透明的玻璃花瓶里，花瓣层层叠叠，边缘泛着淡淡的粉，像被夕阳染过的雪；旁边的香槟玫瑰颜色更暖，像融化的黄油，裹着一层柔光；再往旁边，紫色的洋桔梗垂着花头，像一串小小的铃铛，风一吹，轻轻晃着，很灵动。
他盯着白色玫瑰看了几秒，又转头看向香槟玫瑰，脑子里突然冒出顾青裴早上出门时的样子——穿着米白色的针织衫，头发软软地贴在额前，弯腰换鞋时，后颈露出一小片白皙的皮肤，和这白色玫瑰的质感莫名很像。
“那个……白色玫瑰，能不能搭点别的？”原炀指着白色玫瑰，又指了指旁边的洋桔梗，“再加这个紫色的，会不会好看？”
店员忍不住笑了笑，眼底带着点善意的调侃：“先生很有眼光嘛，白色玫瑰配淡紫色洋桔梗，清新又温柔，特别适合送气质好的爱人。不过要不要再加几支香槟百合？花期长，寓意也好，‘百年好合’，很适合节日送。”
“加，都加。”原炀连忙点头，生怕自己漏了什么，“你看着搭，怎么好看怎么来，别太复杂，简单点就行，他不喜欢太花哨的。”
“放心吧，包您爱人喜欢。”店员笑着应下，转身去拿花剪和水桶，准备挑选花材。
原炀站在原地，看着店员小心翼翼地从花桶里抽出白色玫瑰，一支支检查花瓣有没有损伤，又仔细剪掉底部的枝叶，动作轻柔得像在呵护什么宝贝。他忽然想起自己第一次给顾青裴做早餐的场景——凌晨五点就爬起来，对着菜谱研究煎蛋，结果鸡蛋煎糊了，面包烤得像炭块，最后只能灰溜溜地去楼下买了豆浆油条，还被顾青裴笑了好几天。
那时候顾青裴怎么说的来着？他说“原炀，心意比味道重要”，然后拿起那根烤糊的面包，咬了一口，眼睛弯成了月牙。
想到这里，原炀的嘴角忍不住往上扬了扬，掏出手机，点开和顾青裴的聊天框，手指在屏幕上敲了又删，最终还是按下了通话键。他总觉得，还是亲口问一句更稳妥，万一自己选的，顾青裴其实不喜欢呢？
“喂？”电话接通得很快，顾青裴的声音从听筒里传来，带着一丝刚睡醒的慵懒，还有键盘敲击的轻响——想来是还在书房处理工作。
“没打扰你吧？”原炀放轻了声音，目光下意识地避开周围的顾客，像在说什么秘密，“我就是……问个事。”
“你说。”顾青裴的声音很耐心，键盘声也停了下来。
“你……你喜欢什么颜色的花啊？”原炀的喉结动了动，感觉耳朵有点发烫，“就是那种……平时家里摆的，或者别人送的，有没有特别喜欢的？”
电话那头沉默了两秒，然后传来顾青裴低低的笑声，清润的，像雨滴落在青石板上，听得原炀心里酥酥的。“原炀，”顾青裴的语气带着点笑意，“你该不会在花店里吧？”
原炀的脸“唰”地一下红了，连耳根都烧了起来，连忙否认：“没、没有，我就是路过，看见有人买花，随便问问。”
“哦？随便问问？”顾青裴故意拖长了语调，带着点调侃，“那我要是说喜欢红色玫瑰，你会不会现在就去买？”
“我……”原炀愣了一下，认真地想了想，“如果你喜欢，也不是不行，就是觉得红色有点太艳了，你平时不是喜欢素净点的吗？”
电话那头的笑声更明显了，顾青裴大概是被他这认真的模样逗乐了，过了好一会儿才止住笑，语气软了下来：“跟你开玩笑呢。我没什么特别喜欢的，只要是你送的，什么颜色都好。”
“真的？”原炀有点不相信。
“真的。”顾青裴的声音很轻，却带着让人安心的笃定，“不过要是能有白色的就更好了，看着干净。”
挂了电话，原炀握着手机的手还在微微发烫，心里的紧张却像被风吹散的云，一下子没了踪影。他抬头看向店员，刚好看见她正把香槟百合插进花束里，白色玫瑰、淡紫洋桔梗、香槟百合搭配在一起，果然像店员说的那样，温柔又干净，和顾青裴的气质一模一样。
“麻烦再帮我加两支尤加利叶吧，”原炀指着旁边的尤加利，“上次看见他办公室摆过，好像挺喜欢的。”