“那还不是被某人天天‘摧残’味蕾，练出来的。”顾青裴斜睨他一眼，眼底却满是笑意。他又翻到后面，忽然停住——那是一张空白的页，只有相册自带的花纹边框。

“这里怎么是空的？”原炀问。

顾青裴指尖在空白页上点了点，抬眼看向原炀，眼神认真：“这页，是留给以后的。”

原炀一愣。

“以前总觉得，生活是一条已经铺好的路，按部就班走下去就好。”顾青裴的声音很轻，却清晰地落在原炀耳里，“但遇到你之后，我才发现，原来生活可以有这么多意料之外的精彩。这些空白，是留给我们以后一起拍的照片，一起经历的故事。”

他拿起桌上的茶杯，递给原炀一杯，自己端起另一杯，轻轻和原炀碰了一下。“比如，”他笑了笑，“今天整理旧物，发现了一本旧相册，然后和某人一起，在午后的阳光里，规划我们的‘新回忆’。”

原炀看着他眼中的光，心底那点莫名的酸涩彻底消散，取而代之的是满溢的温热。他放下茶杯，伸手将顾青裴揽进怀里，下巴抵在他的发顶，深深吸了一口他身上清冽的雪松香气。

“好，”他低声应着，声音带着前所未有的笃定，“以后我们的照片，要把这整本相册都填满。从今天的下午茶，到明天的早餐，到明年的旅行，到……很久很久以后的每个瞬间。”

顾青裴在他怀里轻轻“嗯”了一声，手臂环住他的腰，把脸埋得更深了些。

午后的风穿过窗户，带来了院外栀子花的甜香。旧相册静静躺在两人中间，那空白的一页，仿佛已经开始勾勒出属于他们的、充满烟火气的新故事——有煎蛋的香气，有茶水的温热，有公园散步的晚风，也有深夜书房的灯光，更有此刻相拥的温度，和对余生无数个平凡却珍贵瞬间的期许。

原来，最好的烟火余生，不仅是将平凡日子过成珍藏的模样，更是让旧时光的余温，与新故事的暖意，在岁月里慢慢叠影，最终酿成独属于他们两人的，温柔绵长的岁月。