姜余酲不是在刻意放任自己想象。

按历法已进入十二月，虽然冥界的时间走向与人界有错位，但气候大体上一致。姜余酲却不觉得冷，这座城市深入内部的“机关”里，正源源不断地提供热量。此时此刻，也许地热供热更为集中的几处公园、广场会挤满更多人，好在这里并不会。在这河边，呼啸的风还是很冷，刚好让他不至于像只贪睡的猫一样闭眼就睡着。

他有时叫它奈河，有时叫它忘川河。都一样，他几乎不会意识到这种细节，自己竟然会对同一个事物有两个不同的叫法。于是觉得新奇，赶忙在脑海里捋捋还有没有相同案例。过了会儿又觉得无趣，因为那不过是个名字。他自己是“姜余酲”，是“小姜”，是“姜哥”……一条河拥有几个名字又有什么特别呢？

也许许多年前的古人中，会有人只知奈河、不知忘川，也有人但闻忘川，不知其也为奈河。对活着的人来说，那是奇谭，纠不纠结都没意义。对死了的人来说，知道了又如何？浮生都是一瞬，抛头去又是一场空。今天他真正坐在这条河边，同时和两种人打交道。他忽然觉得河道是那么地宽，好像流淌了上千年的河水。岸的另一边到底是什么，谁又能看得真切。

不知道是谁给这条河取了名字，他又抱着怎样的想法？就像他从没理解过自己的名字，“余酲”，仅从含义上看，难道不奇怪吗？从小到大，他听过好多次评价，很多人都说他的名字不像个名字，与之相比，妹妹的名字倒是正常许多。他自己对这些话都当做耳旁风。他不讨厌自己的名字，也谈不上多喜欢。就是习惯了。自己习惯了，别人也习惯了。一条河能有几个名字，一样全看人们怎么习惯。

游离的思路重新聚拢，他发现自己盯着路边的一只虫子看了半天，看着它在路灯下绕来绕去，时而蹦跶一下，很快隐入黑暗中，再也看不见。

他忽然觉得好笑，回过神来，自己又在想一些乱七八糟的。难道哲学就是在这吃饱喝足，半梦半醒的时候才更为活跃吗？

似乎等得有些枯燥乏味，姜余酲都打算回家了，才等来了“解忧”的回复。在那之前，他先收到了上月的缴费清单。上面详细列出了上个月家庭灵质使用情况，不过这并不是承担的费用，下面杂七杂八的才是。

他盯着那个数字，比对着房租、云储存费和全息数据费，想着再过几天能发的工资。突然觉得世界充满恶意，尤其是眼前这串丑陋的数字。

“很好看。”

消息就是那个时候等来的，姜余酲不禁皱眉，有人来和他的心情唱反调。大概是“解忧”看了那张他随手拍的“回礼”，发表的评价。

光看着那三个字，姜余酲一时不知道可以回复什么。不过对方随即来问是什么地方，知道是夜市后，又猜到他是来对付晚饭的，问他吃了什么。姜余酲一一回答，答完发现，自己居然跟着对方的问题，洋洋洒洒说了一大堆。

他想起大学的时候，和但为君同部门的同学和他聊过这件事。但为君虽然不是个话匣子，但在一段对话中，他总有让人情不自禁跟着说下去的魔力。那个部门的同学说着很激动，说但为君是他见过最好的部长。

至于他自己和但为君，可以说讲过很多话，但过去多年，大部分没营养的话都已经消失在脑海中，能记得的不多。

所以你是但为君吗？姜余酲盯着对方的头像，那表情略显俏皮的企鹅，仿佛在回答他“你猜”。

……这种感觉非常奇妙。与仅仅只是发现了朋友的社交账号不同的是，这个账号本身就是在一个特殊的平台上，专门与自己聊天、与自己遇见的。姜余酲突然有些害怕，他不敢像往常一样再上划去翻过去的聊天内容。

对方再次发来：“你现在还在那吗？”

“已经很晚了，记得早点回去。”

姜余酲回复：“知道了。”

江边的风不知何时变得冷了一点，仿佛也在催着他回家。他再次抬头，远处仍然热闹，不过巨大的荧幕和人造光照亮的不再是人，而是高楼。

*

但为君是这样一个人。