富冈义勇的世界，很长一段时间里，只有水的颜色——冰冷的、深邃的、仿佛能吞噬一切的蓝。

姐姐茑子的死，是这片蓝色中第一滴浓得化不开的墨。他眼睁睁看着，无能为力。那种刻骨的无力和悔恨，如同水底缠绕的水草，将他拖向沉默的深渊。

锖兔的出现，像一道阳光试图穿透水面。那个戴着狐狸面具、笑容灿烂、强大得令人安心的少年，强行将他从自闭的壳里拉了出来，给了他友谊，教会他剑术，为他指明了方向。然而，最终选拔那一战，阳光熄灭了。锖兔为了救他，力竭而死。鲜血染红了藤袭山的土地，也彻底染红了他的心。

他活下来了。带着姐姐和挚友的双份生命，侥幸地、卑劣地活下来了。

“水柱”这个名号，对他而言不是荣耀，而是枷锁，是时时刻刻提醒他“你不配”的烙印。他变得愈发沉默，愈发孤僻。他拒绝与其他柱深交，因为觉得自己不配与他们并肩；他与人保持距离，因为害怕再次失去，或者更害怕，自己的存在会为他人带来不幸。

他的呼吸法，水之呼吸，也映照着他的内心。不再是锖兔那般奔流不息、充满生命力的水，而是变得沉静、冰冷，甚至带着一丝死寂。最强的拾壹型“凪”，与其说是剑技，不如说是他内心世界的具现——一片拒绝一切外来波澜的、绝对的死水。

直到那个大雪天，在锖兔的墓前，他遇到了那个偷吃贡品的银发女孩。

她很瘦小，衣衫单薄，在雪地里冻得瑟瑟发抖，但那双墨色的眼睛里，却有着与年龄不符的警惕和一种……类似于受伤幼兽般的倔强。义勇的第一反应是疑惑，然后是习惯性的疏离。他给她食物，问她家人，得知“死了，被鬼害的”时，那熟悉的、源于自身经历的共鸣，让他心中那潭死水，泛起了极其微小的涟漪。

带她走吧。一个声音在心底说。至少，给她一个不会被冻死的地方。

他当时并未想太多，只是遵循着内心深处那未曾完全泯灭的、源自姐姐和锖兔的善意。他告诉自己，这只是暂时的，等她有了去处，就让她离开。

然而，这个名叫饮辻白的女孩，却以一种他未曾预料的方式，悄然渗透了他用冷漠筑起的高墙。

她学剑很快，快得惊人。那份天赋让他偶尔会晃神，想起锖兔。但她与锖兔完全不同。锖兔是太阳，温暖耀眼；而她，更像是……月光。清冷，安静，却带着一种奇异的韧性，总能精准地完成他的每一个指令，甚至在他偶尔因回忆而失神、指导出现细微偏差时，她能凭借直觉自行修正。

她很少说话，总是安静地跟在他身后，像一道沉默的影子。但她会默默记住他的习惯，在他训练归来前准备好温度刚好的茶水，会在他不注意时，将他破损的羽织和队服缝补得看不出痕迹（虽然针脚笨拙，还会扎伤自己的手）。

他发现，自己习惯了她的存在。习惯了庭院里多了一个刻苦练剑的身影，习惯了餐桌上多了一副碗筷，习惯了深夜醒来时，能听到隔壁房间清浅而安稳的呼吸声。

那潭死水，开始有了微澜。

当她在藤袭山最终选拔归来，带着那枚代表合格的玉钢，眼睛亮晶晶地看着他，称呼他为“义勇前辈”时，他心中某个坚硬的部分，悄然碎裂了一角。他看到了她眼中的依赖与信任，那是一种他久违的、几乎已经忘记该如何回应的情感。