信一：

周络，有一点奇怪，写下这两个字，心里感觉有点奇怪。脑子也很奇怪，好像被什么东西填满了，却又好像什么都没想。

在你离开的第427天后我落笔写下这封信，原本其实可以用电子的方式记录，但你不大喜欢那些东西。

如果你在，可能会摸摸我的头，凑过来说：“没关系，我喜欢就好，你不必为此烦恼。”

很造作。

可我有些想听了，这次你说多少遍都可以。

在你走后的某一天，突然间见到那句话，大意是遗忘比死亡更可怕。

我想到你 ，我想记得你，永远记得你，想写下一个以你为名的故事。

我猜如果你知道了，一定会拉着我的手，边摇边努力克制兴奋对我提出一二三四五六七八九十余条建议出来，其中大致包括，不许把你写的太神经，不能把你写的太疯魔，致力于塑造一个具有完美形象的你，尤其着重突出你的美貌，这一点最重要，是不是？而我只有点头的份。

如果可以，记得回应我，不然我一定会把你写的很难看。

不过我心里当然是否定的，高举‘NO’大旗，毕竟在我眼里，怎样你都是好的，你也不必为此感到烦恼，你说过，人还是要自信一些。

想到你，总会想到天上白花花的云朵，你不是很想变成一朵云吗？觉得它软乎乎的，也不愿意我从科学层面为你解释云的形成，虽然我也不会，但是我会搜，然后背下来，在你耳边复述。

回忆还是好的，我好像又在耳边听见你头疼的说：“舒砚，你放过我吧，让我短暂的活在童话故事里，不要打碎我美丽的梦境好不好？”

“童话里都是骗人的。”

“那我愿意被骗一辈子。”

“那我呢？”

你还是会搂着我，笑眯眯道：“你就做我最最最最好的朋友，我去哪你去哪，等我找到爱人，给你也找一个怎么样？”

“王子并不都是好的，白雪公主里的公主才十几岁，亲白雪公主的王子已经是个中老年人了，你不要被童话故事荼毒了思想？”

你会咬牙对我说：“砚砚，你就要打碎我的美梦是不是？”

我不想的，但是我说的是事实，周络，不要爱人了好不好？

要我吧。

如今的你还是公主，有人去找你了吗？

不要轻易别人流泪，不要轻易就被骗走。

毕竟如果真的遇到了什么麻烦，我没有办法陪在你的身边。

如果可以，等等我就更好了……

好吧，到此戛然而止，不知要说些什么了。

愿你在远方安然无恙，幸福快乐，永远阳光，永远灿烂。

信二：

现在是2025年4月11日，我坐在宿舍里，舍友在和家里人打电话，坦白说有点吵，我很想你。

如果你在，此刻会怎么说？

是心疼地伸出双臂，“抱抱。”

还是猛地跳起来，万分夸张道：“什么，居然有人欺负我们砚砚？！她人在哪？我要解决掉他！”

算了啦。

你还是好好待着吧。

话说我这么久才给你写新的信，你怪我吗？

你一定很生气，我感受到了，你在远方施魔法，将我脑海中的你一点一点抽出去，让我渐渐记不清那些与你有关的细节。

前两天我经过市海洋馆，那边在为重新开馆做宣发，路过的游客可以在海豹和鲸鱼两个挂坠中挑一个带走，我看着那两只挂坠，一时间无法确定你是更喜欢海豹还是鲸鱼，脑子里关于你我以及这两只动物有关的事情一片空白，但我分明记得我们讨论过的。

对不起。

别气了，你这样，我会很难过。

你都已经失信了，不仅没有遵守我们的约定，还离我这么遥远，我都原谅你了，你当然没有理由再怪我，给个机会，让我解释一下嘛。

上了大学，遇见了一些人，有人匆匆忙忙奔波于各个社团和学生会，之后忙着各种竞赛和活动，有人从始至终躺到尾，自由自在。

我介于两者之间，有时疯狂榨干自己的时间，忙碌到饭也吃不上，几个月下来瘦得太多，回家兰姨和妈妈见了很心疼，居家几天里不停投喂我，胃在那几天里受了太多苦头。

但有时候我像是被抽干了精力，只能维持基本的生命功能，课也不去上，堆了一沓假条，一请就是几天连着，在宿舍躺累了就出去走两圈，回来接着躺，望着天花板发呆，脑子一会高速运转，有时又一动不动，缓慢又飞快地，我又活了一天。

至于人，我跟你说过的，比起来讨厌，那种感觉叫害怕更合适，不管什么样的人我都怕，锐利的、大方的、圆滑的、戾气深重的、高高在上的……和人交流总是很累，将自己的观点输出去，得到合适与不合适的答案，人为什么一定要寻找共鸣呢？但如果没有共鸣，好像我真的会死。

我该怎么办？

你告诉我好不好？

我觉得我病了。

但又觉得我很健康，是这个世界有病，人人都带着神经底色，在麻木中压抑自己的暴戾因子，直到诊断通知下来，给你安上病症头衔。

但实际上或许只是从麻木中解脱，短暂释放天性。但最后却仍要被诊治，为了适应有病的社会，要继续麻木下去。

我不确定要还能坚持多久，我也不确定我是麻木还是有病，不正常就对了。

或许也没那么糟糕，比如我还是遇见了几个愿意戴上假面和我说话的人，我们都掩饰的很好，工作配合默契，时不时吐槽学校，仅限于此。

有人告诉我，现代人大多朋友都被称作搭子，按照功能区分，你不属于这个范围，不和他们争，乖。

今天先这样吧，我上床去躺着去了，之后我努力勤快一些，尽快来找你好了。