2025.7.9

十七岁没有夏天

常俞.著

肆煜 / 祝楽郇

肆煜站在家门口，指间夹着半截烟，烟雾在暮色里散得很慢。他垂着眼，神色倦怠，像是刚从一场漫长的无聊里抽身。

对门的铁门“吱呀”一声响。

祝楽郇拎着塑料袋，里面装着几包泡面和一瓶廉价白酒——父亲的晚饭。他听见脚步声，下意识回头，猝不及防撞上肆煜的视线。

那人站在台阶上，黑发微卷，眼尾低垂，像一尊冷白的雕像。

祝楽郇愣了一秒，随即扯起嘴角，声音轻得几乎听不见：“……你回来了啊。”

肆煜没说话，只是抬手按灭烟头，随手丢进垃圾桶。火星在黑暗中挣扎了一下，彻底熄灭。

他走下台阶，和祝楽郇擦肩而过时，忽然开口：“你爸又打你了？”

祝楽郇的肩膀微不可察地僵了僵。

肆煜停下脚步，侧过脸看他，语调平静：“要不要来我家？”

夜风掠过，吹动祝楽郇洗得发白的校服衣角。他攥紧塑料袋，指节泛青，半晌，低低“嗯”了一声。

——他像溺水的人抓住浮木，明知道会沉得更深，却还是伸出了手。

祝楽郇站在肆煜家门口，塑料袋在他手中发出细碎的声响。他盯着自己磨破的球鞋尖，不敢抬头。肆煜的视线像某种冰冷的医疗器械，能把他从里到外剖开。

“进来。”肆煜推开门，声音里听不出情绪。

祝楽郇跟着他走进公寓。室内很冷，空调开得很低，空气中飘着淡淡的雪松香气。一切都干净得不像真实存在——米色沙发上一丝褶皱都没有，玻璃茶几反射着冷光，书架上的书按高度排列得整整齐齐。

和他家完全不同。

肆煜从冰箱里拿出冰袋，用毛巾包好，递给他。“脸上。”

祝楽郇这才意识到自己左脸颊火辣辣地疼。父亲那一巴掌留下的指印应该已经肿起来了。他接过冰袋，小心翼翼地贴在脸上，冰凉的触感让他瑟缩了一下。

“坐下。”肆煜指了指沙发。

祝楽郇犹豫着，看着自己脏兮兮的校服裤。“我...会弄脏...”

肆煜皱了皱眉，直接拽着他坐下。“无所谓。”

祝楽郇僵直地坐着，冰袋在掌心融化，水珠顺着他的手腕滑进袖口。他偷偷环顾四周，墙上挂着几幅抽象画，黑白的线条扭曲纠缠。他突然觉得那些画很像自己胃里打结的感觉。

“你经常这样？”肆煜靠在对面单人沙发上，长腿交叠。

“什么？”

“挨打。”

祝楽郇低下头，盯着地毯上复杂的几何图案。“...还好。”

肆煜轻笑一声，那笑声里没有温度。“说谎。”

祝楽郇不说话了。他听见冰箱运作的嗡嗡声，听见窗外远处传来的汽车鸣笛，听见自己心跳的声音。在这个过于安静的空间里，所有声音都被放大。

肆煜突然起身，走进厨房。片刻后，他端着两杯冒着热气的液体回来。“喝。”

祝楽郇接过杯子，是热可可。甜腻的香气钻进鼻腔，他突然眼眶发热。上一次喝这个是什么时候？大概是小学春游，母亲难得心情好给他买了一盒。

“谢谢。”他小声说，声音有些发抖。

肆煜没有回应，只是看着他，目光沉静得像一潭死水。祝楽郇觉得他像是在观察实验室里的小白鼠，既冷漠又专注。

“为什么帮我？”祝楽郇终于问出口。这个问题在他心里盘旋了很久，从肆煜第一次在放学路上拦住他开始。

肆煜转动着手腕上的表，金属表带在灯光下泛着冷光。“无聊。”

这个答案让祝楽郇胸口发闷。他早该知道，对他们这种人来说，自己不过是个消遣。他猛地站起来，差点打翻热可可。“我该回去了。”

肆煜抬眼看他，突然伸手抓住他的手腕。他的手指冰凉，像某种冷血动物。“坐下。”

祝楽郇挣了一下，没挣脱。肆煜的力气比他想象中大得多。

“你回去干什么？”肆煜的声音很轻，“继续挨打？”

祝楽郇的呼吸急促起来。他想反驳，想说自己习惯了，说这不关肆煜的事。但话到嘴边变成了一声哽咽。他咬住嘴唇，尝到了铁锈味。

肆煜松开手，从茶几抽屉里拿出医药箱。“把袖子卷起来。”