祝楽郇这才注意到自己小臂上的淤青。不知道是昨晚父亲用皮带抽的，还是今天体育课被同学故意撞的。他慢慢卷起袖子，露出更多伤痕——新旧交织，像一幅丑陋的地图。

肆煜的表情第一次出现了波动。他眉头微蹙，拿出碘伏和棉签。“忍着点。”

消毒液接触伤口的刺痛让祝楽郇倒吸一口冷气，但他没缩手。肆煜的动作出奇地轻柔，与他冷漠的外表截然不同。祝楽郇偷偷看他低垂的睫毛，在灯光下投下一小片阴影。

“他们为什么打你？”肆煜突然问。

祝楽郇苦笑。“需要理由吗？我呼吸都是错的。”

肆煜停下动作，抬眼看他。那一瞬间，祝楽郇觉得他在肆煜眼里看到了什么熟悉的东西，但转瞬即逝。

“今晚住这。”肆煜合上医药箱，语气不容置疑。

“什么？”

“我说，”肆煜一字一顿，“今晚住这。除非你想回去继续当沙包。”

祝楽郇张了张嘴，最终什么也没说。他父母不会在意他是否回家，可能根本不会发现他不在。

肆煜起身去卧室拿了套睡衣扔给他。“洗澡去。你身上有血腥味。”

浴室比祝楽郇想象的还要大。镜面柜、大理石台面、镀金的水龙头——一切都闪闪发光，像杂志上的样板间。他小心翼翼地脱掉衣服，避免碰到伤口，然后站在花洒下，让热水冲刷身体。

水温刚好，不像家里那个时冷时热的老旧热水器。祝楽郇闭上眼睛，任水流带走身上的污垢和疲惫。他用了肆煜的沐浴露，是那种冷淡的木质香调，让他想起冬天的森林。

洗完后，他穿上肆煜给的睡衣。布料柔软得不可思议，带着淡淡的洗衣液香气，袖口长出一截，他不得不卷起来。看着镜子里陌生的自己——干净、温暖、穿着别人的衣服——他突然有种偷了别人人生的错觉。

走出浴室时，肆煜正在阳台抽烟。夜色中，他的背影修长孤独，烟雾缭绕间仿佛随时会消散。祝楽郇站在门口，不知该不该打扰。

“洗好了？”肆煜头也不回地问。

“嗯。”

肆煜掐灭烟，转身看他。目光在他身上停留了几秒，嘴角微微上扬。“衣服太大了。”

祝楽郇低头看着拖地的裤脚，有些窘迫。“对不起...”

“没什么。”肆煜走过他身边，“客房收拾好了。”

客房和整个公寓一样整洁冰冷。祝楽郇坐在床沿，床垫柔软得让他有些不适应。他听见肆煜在隔壁房间走动的声音，水龙头打开又关上，然后是房门关闭的轻响。

黑暗中，祝楽郇睁着眼睛。这是他有记忆以来第一次在别人家过夜。墙上挂钟的秒针走动声格外清晰，像某种计时器，计算着他偷来的这段安宁时光。

不知过了多久，他听见房门被轻轻推开。

“睡了？”肆煜的声音很轻。

祝楽郇屏住呼吸，没有回答。他听见脚步声靠近，然后是床垫微微下陷——肆煜坐在了床边。

“我知道你醒着。”肆煜说。

祝楽郇慢慢转过身。月光透过窗帘的缝隙，在肆煜侧脸投下斑驳的光影。他的眼睛在黑暗中显得格外深邃，像两个无底的漩涡。

“为什么装睡？”肆煜问。

“...不知道说什么。”

肆煜沉默了一会儿。“疼吗？”

这个简单的问题突然击溃了祝楽郇。他咬住嘴唇，摇了摇头，又点了点头，眼泪不受控制地涌出来。他急忙用手背去擦，却越擦越多。

肆煜叹了口气，突然伸手把他拉进怀里。祝楽郇僵住了，脸贴在肆煜的胸口，能听见他平稳的心跳。肆煜身上有淡淡的烟草和沐浴露混合的气息，温暖而真实。

“哭吧。”肆煜的声音从头顶传来，难得地柔和，“没人看得见。”

祝楽郇攥紧肆煜的衣角，像溺水者抓住浮木。他无声地流泪，把这么多年积压的委屈、痛苦和孤独都发泄出来。肆煜的手轻轻拍着他的背，动作生疏却温柔。

不知过了多久，祝楽郇的眼泪终于止住。他有些尴尬地想退开，却被肆煜按住后脑勺。

“别动。”肆煜说，声音有些哑。

祝楽郇能感觉到肆煜的呼吸拂过他的发顶，温热而潮湿。他们就这样静静地拥抱，仿佛时间静止。

最后是肆煜先松开手。他站起来，背对着祝楽郇整理了一下衣服。“睡吧。明天我送你上学。”

祝楽郇点点头，突然想起肆煜看不见，又小声应道：“好。”

肆煜走到门口，停顿了一下。“需要什么就叫我。”

门轻轻关上，祝楽郇重新躺下。被子上有阳光晒过的味道，混合着肆煜留下的气息。他把自己蜷缩起来，心跳仍然快得不正常。

那一晚，祝楽郇做了很久以来第一个没有噩梦的梦。