李成如释重负地瘫在椅子上，眼泪冲刷着脸颊。但祝楽郇没看他，而是转身面对肆煜。他们近在咫尺，呼吸交错。肆煜的眼睛在昏暗光线下黑得可怕，像两个无底深渊。

“你以为这样就能救他？”肆煜轻声问，“你以为善良会改变什么？”

祝楽郇摇头。“这不是为了他。”他指向自己胸口的伤痕，“这些...我们的游戏...不一样。这不是游戏。”

肆煜的表情出现了细微的裂缝，某种复杂的情绪在眼中闪过——愤怒、困惑、甚至一丝诡异的兴奋。他慢慢弯腰捡起手术刀，刀身在灯光下闪着寒光。

“有趣。”他转向李成，突然撕下对方嘴上的胶带。

李成大口喘气，随即爆发出一连串咒骂：“疯子！变态！你爸知道你在这玩SM游戏吗？你妈要是没死——”

肆煜的动作快如闪电，一拳打在李成腹部，让他瞬间失声。祝楽郇震惊地看着这一幕——他从未见过肆煜真正动手，那种精准而冷酷的暴力令人胆寒。

“闭嘴。”肆煜的声音低得几乎听不见，“你不配提她。”

李成痛苦地蜷缩，却突然笑了，嘴角带着血丝。“哈...果然是真的。你爸把你妈——”

又一拳，这次是下巴。李成的头猛地后仰，差点连人带椅翻倒。但这次他继续笑着，尽管声音断断续续：“你...和你爸...一样...暴力狂...”

肆煜的表情彻底冰封。他抓起李成的头发，强迫对方抬头。“你知道我父亲怎么处理说闲话的人吗？”他的声音轻柔得可怕，“他会割掉他们的舌头。”

手术刀贴上李成的嘴唇，祝楽郇再也看不下去了。他冲上前抓住肆煜的手腕。“够了！”

肆煜转头看他，眼神陌生得令人心惊。“你站在哪一边？”

这不是一个问题，而是一道分界线。祝楽郇感到自己站在悬崖边缘，往前一步是万劫不复，退后一步是永远的孤独。李成粗重的呼吸声，地下室潮湿的霉味，肆煜手腕上跳动的脉搏——一切都无比清晰。

“我站在...不变成怪物的一边。”祝楽郇艰难地说。

肆煜的眼睛微微睁大，随即眯起。他松开李成，突然大笑起来，那笑声在地下室里回荡，疯狂而破碎。“太晚了，祝楽郇。”他后退几步，手术刀在指间翻转，“你早就是怪物的一部分了。”

他从口袋里掏出手机，当着祝楽郇的面删除了照片和编辑好的帖子。“恭喜，你救了他。”他的声音恢复了那种熟悉的冷漠，“但你以为这就结束了吗？”

李成咳嗽着，试图挣脱绳索。“疯子...你们两个都是...变态...”

肆煜充耳不闻，目光锁定祝楽郇。“你选择了反抗我，”他轻声说，“现在要承担后果。”

他转身走向楼梯，脚步声在寂静中格外刺耳。祝楽郇站在原地，突然意识到——这才是真正的考验开始。他看向李成，后者正用混杂着恐惧和憎恶的眼神瞪着他。

“我不会说谢谢，”李成嘶哑地说，“你们活该被曝光。”

祝楽郇弯腰解开绳索，手指颤抖。“随你。”他意外地发现自己并不在乎，“反正...已经没什么可失去的了。”

李成揉着手腕站起来，表情复杂。“你知道他爸是谁吗？”他突然问，“知道那家伙家里多有钱有势吗？”他冷笑一声，“你以为他真在乎你？不过是在重演他爸的游戏——”

“滚。”祝楽郇打断他，声音比自己想象的更冷。

李成啐了一口带血的唾沫，踉跄着走向楼梯。在拐角处，他回头看了一眼：“照片我删了。不是因为怕你们...是因为恶心。”

脚步声渐渐远去，地下室里只剩下祝楽郇一人。应急灯发出轻微的嗡嗡声，照亮地上那摊暗红的血迹。他蹲下来，用手指触碰那粘稠的液体，突然想起肆煜为他处理伤口时专注的眼神。

那到底是关心，还是某种病态的迷恋？

口袋里的手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：

「游戏没有结束。今晚十点，老地方。——S」

祝楽郇盯着屏幕，胸口伤痕隐隐作痛。他知道自己应该拒绝，应该彻底切断这段扭曲的关系。但当他走出地下室，迎向刺眼的阳光时，手指却不由自主地回复：

「我会去。」

因为无论多么危险，多么痛苦，肆煜是第一个真正看见他的人。而在这个世界上，被看见的感觉，比任何伤痕都更令人上瘾。