晨光透过纱帘洒落时，祝楽郇发现自己的手指仍与肆煜的交缠在一起。某种温热的东西在胸腔膨胀——他整夜未归，父亲竟连一个询问的电话都没有。这种被全世界遗忘的感觉，在此刻却成了种奇特的自由。

肆煜的呼吸平稳而绵长，睫毛在晨光中投下细小的阴影。近距离看，他的皮肤并非完美无瑕——眉骨处有一道几乎不可见的细疤，下颌线条紧绷即使在睡梦中也未完全放松。祝楽郇鬼使神差地伸手，却在即将触碰时被突然响起的手机铃声惊得缩回。

肆煜猛然睁眼，那一瞬间的眼神锋利得令人心惊。他抓起手机瞥了一眼，表情瞬间结冰。“父亲”两个字在屏幕上跳动，像一条蓄势待发的毒蛇。

“别出声。”他低声警告，按下接听键。“是的，我在家...不，没有别人...我明白...下午三点。”

通话简短而冰冷。挂断后，肆煜将手机扔到一旁，手指无意识地摩挲着左手腕上的疤痕。阳光照亮了他半边脸庞，却让另一侧陷入更深的阴影。

“他要见我。”肆煜说，声音恢复了那种令祝楽郇熟悉的平静，“看来有人告诉他，我最近行为‘失常’。”

祝楽郇想起李成在地下室说的话——“你爸知道你在这玩SM游戏吗？”胃部突然绞痛起来。“是因为...我们的事？”

肆煜转头看他，嘴角勾起一个没有温度的微笑。“我们？”他重复这个词，像在品尝某种陌生的味道，“不，这只是例行检查。确保他的‘继承人’没有偏离轨道。”

他站起来走向浴室，背影挺拔如常，但祝楽郇注意到他扶了下墙——昨晚的酒精和情绪宣泄显然留下了痕迹。水声响起时，祝楽郇开始收拾散落的酒瓶和玻璃杯。在拾起肆煜的手表时，金属表带上的刻字引起了他的注意：“S.Y.Z 2005.3.21”。

那是肆煜的名字缩写和生日。祝楽郇翻过手表，内侧刻着一行更小的德文：“Mein kleiner Prinz”。他不懂德语，但这行字莫名让他想起肆煜锁骨上的纹身——同样用德文书写的、给母亲的讯息。

浴室门开了，肆煜穿着浴袍走出来，头发还在滴水。看到祝楽郇手中的手表，他停下脚步，眼神变得警惕。

“那是她送的。”他突然说，“我十四岁生日礼物。‘我的小王子’。”他苦笑一下，“讽刺的是，当天晚上他就用皮带扣在那上面留下了第一道划痕。”

祝楽郇小心地放下手表，不知该如何回应。阳光越来越强，照得整个房间无所遁形。昨晚在黑暗中分享的秘密，在白天显得如此赤裸而不真实。

“你该走了。”肆煜走向衣柜，背对着他说，“他不会直接来这里，但眼线无处不在。”

祝楽郇点点头，尽管对方看不见。他穿上昨天的校服，布料上还带着地下室潮湿的霉味和一丝血腥气。当他系鞋带时，肆煜突然出现在面前，手里拿着一条深灰色围巾。

“戴上这个。”他将围巾递给祝楽郇，“最近降温了。”

这个简单的关怀举动比任何伤痕都更让祝楽郇心跳加速。他接过围巾，指尖不小心擦过肆煜的手掌，两人同时像被烫到般缩回手。

“谢谢。”祝楽郇低声说，将脸埋进柔软的羊绒中。那是肆煜的气息，雪松和冷冽的秋风。

肆煜看着他，眼神复杂。“昨晚...”他开口又停下，似乎在斟酌词句，“忘了吧。那只是酒精作用。”

但祝楽郇知道不是。那些颤抖、眼泪、交握的手——没有酒精能伪造那种真实。他鼓起勇气，直视肆煜的眼睛：“我不想忘。”

空气凝固了一秒。肆煜的表情出现了细微的裂缝，像是冰面下的暗流。他伸手抚上祝楽郇的脸颊，拇指轻轻擦过那片曾被父亲掌掴的皮肤。

“你真是个奇怪的人，祝楽郇。”他轻声说，“明明可以逃的。”

祝楽郇闭上眼睛，感受那指尖的温度。“逃到哪里去呢？”