书房里的空气凝固如冰。肆煜站在监控屏幕前，湿发滴下的水在地板上形成一小滩。屏幕上清晰地回放着张律师的来访，祝楽郇接过文件袋的犹豫，以及之后藏匿文件的整个过程。

“现在，”肆煜的声音平静得可怕，“告诉我真相。那个文件里有什么？”

祝楽郇的喉咙发紧，每一个细胞都在尖叫着逃跑或撒谎，但他知道这一次行不通了。他慢慢走向衣柜，感觉像是走向断头台。文件夹藏在最底层，压在冬季毛衣下面，现在拿出来时已经带着衣柜里的樟木味。

肆煜没有接，只是用眼神示意他放在桌上。祝楽郇照做了，纸张散开，露出女佣躺在病床上的照片，年轻而脆弱。

“张律师说这是2009年的事。”祝楽郇的声音干涩，“说你当时在场，身上有她的血迹和指纹。”

肆煜的表情没有变化，但祝楽郇注意到他的左手微微抽搐——那是他极度紧张时的标志。他拿起一张银行转账记录的复印件，嘴角勾起一个没有温度的冷笑。

“五百万。比我母亲的值钱多了。”

这个比较让祝楽郇胃部绞痛。“所以是真的？你真的...伤害了她？”

肆煜突然抓起桌上的青铜镇纸砸向墙壁，巨响在房间里回荡。“你他妈的就这么容易相信？”他怒吼，眼睛充血，“一个陌生人拿着些文件上门，你就认定我是个暴力疯子？”

祝楽郇本能地后退，但某种反常的兴奋感沿着脊椎爬升——这才是他熟悉的肆煜，愤怒的、失控的、危险的肆煜。

“我需要听你否认。”他艰难地说，“而不是看你砸东西。”

肆煜的胸口剧烈起伏，呼吸粗重得像刚跑完马拉松。他扯开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨上的纹身，仿佛需要更多的空气。

“那天我确实在场。”他终于说，声音低沉下来，“也确实沾了她的血。但不是我伤的她。”

祝楽郇等待他继续，但肆煜似乎陷入了某种回忆，眼神变得空洞。他小心地靠近，像接近一头受伤的野兽。

“发生了什么？”

“父亲的新实验。”肆煜的声音飘忽不定，“他说女佣偷了母亲的首饰，要给她‘一点教训’。在工具房里...他给她注射了什么，她开始抽搐，撞到架子上...”他的手指无意识地抚摸左手腕上的疤痕，“我试图阻止，扶住她时沾了血...但他把我推开，说‘让自然发生’。”

这个版本与张律师暗示的截然不同。祝楽郇看着照片上女佣年轻的脸，感到一阵反胃。“后来呢？”

“她昏迷后，父亲叫来医生和律师。说是我推的她，因为我‘情绪不稳定’。”肆煜的冷笑变得苦涩，“然后就是瑞士的‘疗养’，实则是加大剂量的药物试验。”

祝楽郇想相信他，但内心深处某个阴暗的角落仍在怀疑——这是否只是一个精心编织的谎言？肆煜似乎看穿了他的犹豫，眼神突然变得锐利。

“你不信。”这不是疑问，而是陈述。

“我需要时间...”祝楽郇艰难地说，“这些信息太...”

“滚出去。”肆煜打断他，声音冷得像冰，“既然你选择相信一个陌生人而非我，那就滚出我的房子，我的生活。”

这句话像一把刀直插心脏。祝楽郇站在原地，动弹不得。他看着肆煜收拾散落的文件，动作精准而冷酷，仿佛刚才的情绪爆发从未发生。

“我不走。”最终他说，声音比自己预想的更坚定，“除非你看着我眼睛说，那份文件里每一个字都是假的。”

肆煜停下动作，抬头与他对视。在那双琥珀色的眼睛里，祝楽郇看到了愤怒、受伤，但更重要的是——真相。

“文件是真的，但解读是谎言。”肆煜一字一顿地说，“我没有伤害那个女孩，是我父亲。就像他没有直接杀死我母亲，但亲手给她注射了致命剂量的药物。”

这个类比让祝楽郇彻底清醒了。他想起浴缸边缘的抓痕，想起肺部的水样分析，想起肆煜在催眠中回忆的片段。模式是一样的——老肆煜从不亲手杀人，他只是创造条件让“意外”发生。

“我相信你。”最终他说，这三个字重如千钧。

肆煜的表情微微松动，但戒备仍未完全解除。“为什么？”

“因为如果你真的想骗我，会编出更完美的故事。”祝楽郇走近他，小心地避开地上的碎片，“而不是承认自己在场、沾了血这些不利事实。”

这个逻辑似乎说服了肆煜。他长叹一口气，突然显得极其疲惫。“周医生说信任是双向的。我要求你对我完全诚实，却隐瞒了这件事...因为羞耻。”

这个词从肆煜口中说出如此陌生，祝楽郇一时不知如何回应。他蹲下身开始捡拾碎片，作为避免眼神接触的借口。

“我们需要告诉周医生。”最终他说，“还有那个女佣...她还在世吗？”

肆煜点点头。“父亲一直支付她的医疗费，作为控制我的另一种方式。”他苦笑，“‘记住你做了什么，记住是谁在保护你’。”

这个认知令人作呕。祝楽郇想起自己父亲也曾用类似的手段——每次暴力后的道歉和礼物，仿佛这样就能抵消伤害。

“我们可以找到她。”他突发奇想，“道歉，补偿，真正的补偿。”

肆煜的眼神变得复杂。“如果她恨我呢？如果她根本不想见到我？”

“那就接受她的恨。”祝楽郇握住他的手，“但至少给她选择的机会，而不是让你父亲继续控制这一切。”

这个想法似乎吓到了肆煜，但也点燃了某种希望。他们花了半小时清理书房，默契地避开了更深的话题。但当祝楽郇准备离开时，肆煜叫住了他。

“还有一件事。”他的表情变得严肃，“张律师不是自作主张来的。他代表的是公司内部反对我继承的力量，那些我父亲的旧部。”

祝楽郇的脊背窜过一阵寒意。“他们在试探你？”

“试探我们。”肆煜纠正道，“看看是否能利用你来动摇我。今天你隐瞒了文件，明天可能就是别的什么。”

这个可能性让祝楽郇不寒而栗。他突然意识到，这场游戏远未结束，只是换了玩家和规则。

“我不会再隐瞒任何事。”他承诺道，“但你也需要答应我...不再通过监控监视我。信任必须是相互的。”

肆煜犹豫了一下，最终点头。“我会删除门口的监控。但公司那边的安全系统...暂时还需要保留。”

这是一个妥协，但祝楽郇接受了。他走出书房时，注意到肆煜左手腕的纱布渗出了新的血迹——在刚才的情绪爆发中，伤口又裂开了。

“需要重新包扎。”他指了指。

肆煜低头看了一眼，似乎才注意到。“没事。习惯了。”

但祝楽郇已经拿来了医药箱。他们坐在书房的地板上，像两个受伤的士兵互相处理伤口。当祝楽郇小心地剪开旧纱布时，发现下面的伤口比想象中更深——不是意外划伤，而是刻意为之的切割。

“周医生说这是应对机制。”肆煜突然说，声音平静，“就像有些人酗酒或暴食，我选择这个。因为疼痛...让我感觉真实。”

祝楽郇的棉签停在半空。“你需要找到更健康的方式。”

“比如？”肆煜的嘴角勾起一个苦笑，“绘画？写作？还是像正常人一样去健身房发泄？”

“比如告诉我。”祝楽郇直视他的眼睛，“当你感到需要伤害自己时，告诉我。我们可以...一起面对那种冲动。”

这个提议似乎让肆煜愣住了。他沉默了很久，久到祝楽郇以为他拒绝了。