契约既成，空气仿佛都变得粘稠而沉重。肆煜松开了手，那股迫人的压力也随之散去，但他看着祝楽郇的眼神，多了些更深沉难辨的东西。他抬手，用指背蹭过祝楽郇微微泛红的眼尾，动作带着一种评估艺术品般的审视。

“去睡吧。”他最终说道，语气恢复了惯常的淡漠，仿佛刚才那场近乎对峙的交谈从未发生。

祝楽郇回到客房，关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地。冰凉的地板透过薄薄的衣料传来，却远不及他心底的寒意。他抬起手，看着自己刚才主动抓住肆煜手腕的那只手，指尖似乎还残留着对方皮肤微凉的触感和有力的脉搏。

他把自己卖了。用一个模糊却沉重的未来，换取了眼前的庇护和一条看似光明的道路。值吗？他不知道。他只知道，当他抓住肆煜手腕的那一刻，有一种堕落的快感，混合着绝望的平静。

这一夜，他睡得并不安稳。梦里不再是父亲的拳脚，而是肆煜那双深不见底的眼睛，和一句反复回响的——“我需要的是一件完全属于我的作品。”

---

第二天开始，祝楽郇的生活节奏明显加快了。肆煜为他请的家教不再是之前那位，而是换成了几位在各自领域内颇有建树的顶尖教师，授课方式更加激进，要求也更为严苛。他们不再仅仅辅导高中课程，而是提前渗透大学的内容，尤其是经济和金融相关的知识。

“肆先生希望您能尽快建立起基本的商业思维框架。”那位戴着无框眼镜、气质精干的经济学教授这样对他说，语气不容置疑。

同时，他的日程表上多了许多额外的安排。每周三次的格斗术训练，由一位退役的特种兵教官负责，美其名曰“强身健体，学会自保”；每周两次的礼仪课程，学习如何在各种社交场合举止得体，如何品鉴红酒，如何不动声色地观察他人；甚至还有一位声乐老师，来“调整”他说话的音调和节奏，让他听起来更“沉稳有力”。

祝楽郇像一块被投入高速运转模具的海绵，被迫吸收着一切。他每天筋疲力尽，回到公寓常常连话都不想说。肆煜很少对他的进度直接发表意见，但祝楽郇能感觉到那双眼睛无处不在的审视。他完成的试卷，他训练时的录像，他礼仪课上的表现……似乎都以某种方式汇总到了肆煜那里。

有时，在他累得几乎要在书桌上睡着时，肆煜会无声地出现，放下一杯温热的牛奶，或者一颗包装精致的巧克力，然后不发一言地离开。这种偶尔流露的、近乎施舍般的“关怀”，像投入冰湖的小石子，在祝楽郇疲惫的心底漾开细微的涟漪，随即又被更深的疲惫和麻木淹没。

他的外表也在悄然改变。定期的健身让他清瘦的身体逐渐有了流畅的肌肉线条，昂贵的衣物将他衬托得愈发挺拔俊秀，礼仪课程的熏陶让他原本怯懦的气质里，多了一丝不易察觉的沉静与疏离。走在校园里，他收到的目光不再是过去的鄙夷或同情，而是好奇、探究，甚至……爱慕。

但他清晰地知道，这所有的一切，都只是一层越来越精美的包装。内核是什么？他自己都快看不清了。

有一次格斗训练，教官下手比平时重，祝楽郇被摔倒在地，手肘擦破了一大块皮，火辣辣地疼。他咬着牙爬起来，继续练习。晚上回到公寓，肆煜看到他手肘上简单的包扎，眉头皱了一下。

“过来。”他拿出医药箱，示意祝楽郇坐在沙发上。

肆煜拆开那粗糙的包扎，看到那片渗着血丝的擦伤，眼神沉了沉。他用碘伏小心地消毒，动作比上次为他处理淤青时更加熟练和专注。

“疼可以喊停。”肆煜低着头，声音没什么起伏。

祝楽郇看着他那浓密的睫毛，摇了摇头：“不疼。”

肆煜抬眼看他，目光锐利：“在我面前，不用强撑。”

祝楽郇抿紧了唇，没说话。疼吗？当然是疼的。身体上的，心理上的。但他已经习惯了忍耐，习惯了不发出声音。示弱，在过去的生命里从未带来过任何好处。

肆煜没再说什么，仔细地为他上好药，贴上透气的敷料。处理完，他却没有立刻收回手，指尖在那块白色敷料的边缘轻轻按了按。

“恨我吗？”他突然问，声音很低。

祝楽郇身体几不可察地僵了一下。他垂下眼睫，看着肆煜骨节分明、放在他膝盖旁边的手。恨吗？这个男人将他从泥沼中拉起，给了他从未有过的物质条件和未来可能，却也剥夺了他的自由，将他变成了一个按照其意志塑造的“作品”。

“不恨。”祝楽郇听到自己平静地回答。这是真话。恨这种情绪，太奢侈了。他只有麻木，和一种扭曲的、试图达到对方期望的执念。

肆煜盯着他看了半晌，忽然轻笑了一声，那笑声里带着点说不清道不明的意味。他抬手，揉了揉祝楽郇的头发，这次的动作似乎比上次自然了一点。

“很好。”

时间在一种高压而紧密的节奏中飞逝，转眼到了高三的寒假。春节将至，锦城的年味渐浓，到处都是张灯结彩。但肆煜的公寓里，依旧是一片冰冷的秩序，没有丝毫节日的气息。

腊月二十八那天，肆煜带祝楽郇去了一家顶级私人俱乐部用餐。包厢环境雅致私密，窗外是皑皑白雪覆盖的庭院。菜式精致，但祝楽郇吃得有些食不知味。他能感觉到，肆煜今天似乎有心事。

果然，餐后甜点时，肆煜放下银质餐具，用餐巾擦了擦嘴角，看向祝楽郇。

“过年有什么打算？”他问。

祝楽郇愣了一下。打算？他能有什么打算？那个“家”他早已不回，难道……