因为有来帮忙的虫，最后的收尾工作只花了不到三天就做完了，但机长却没有急于立刻启程，而是拉着缚桑和伊利亚好好参观了一遍工作室和这附近的设备。附近甚至移栽了一些浆果从过来，地窖里面饲养着一些肉虫，这里从来不缺少食物，据机长说，这是它的伴侣的杰作。

剩下的时间里，机长总是在整理那些手稿，做着反复的测试，飞行的跑道早就已经清理出来了，缚桑又去帮着割掉了一些新发出来的杂草。

这里不分昼夜，但却能感受到时间的流逝，直到第七天，也就是最后期限，机长叫醒了睡作一团的伊利亚和缚桑。机长今天难得保持着人类的外形，随意地穿着一身抗压服，看起来是没指望它起到多大作用。

它们一同来到了山顶空地上，今夜云层很厚，向着山顶沉沉压了下来，唯有星舰附近开着几盏灯，这来之不易的造物在夜色下熠熠生辉，如同在对抗将要铺下来的黑云。

由于优先了性能与运转的缘故，这艘组装起来的星舰的外观看上去颇像弗兰肯斯坦，不同样式的零件以一种精妙的方式组合在一起，只是实在没有再去做外观修正的时间了。

“如果有一天你们遇到了整个密林忽然安静下来，不光是风停了，虫鸣静下来了，连同没日没夜的盘旋在上空的虫群也消失了，那你们就要当心了。”

机长看着伊利亚和缚桑。

“对于身体强悍的雌虫来说一场热带风暴当然不算什么，被扯断肢体休息一会又能长出来，被砸碎外骨骼也只是小伤，但对雄虫来说不是这样的。”

“我记得当时有一棵榕树被连根拔起，带着飞溅的泥浆跌倒在我们面前，我们想换个方向走，但狂风刮过来的金属破片正好扎进了他的胸口。”

机长毫无波澜地抚摸着组装起来的机身，接了下去。

“这对雌虫来说只是修养几天就好的伤势，对一只雄虫来说却是致命的……没有信息素雌虫也活不下去，所以我吃了他的尸体，我这才能在这里继续完成这艘星舰。”

见机长沉默了下来，没准备继续说下去，伊利亚向机长点了点头，缚桑则是拍了拍机长的肩膀，示意安慰。

“好了，今天就是它首航的日子了，祝它好运吧。”

机长登上了星舰，驾驶室透出明亮的光，机身亮起了灯，照亮了这附近的一片空地，已经长久没有见过如此明亮的光，伊利亚帮缚桑遮住了眼睛，等适应了一下才松开。回收再利用的发动机有一些噪音，不过听起来状态还不错。

机长将手掌按在控制台的生物识别器上，红光扫过它的掌纹与血管脉络。

“身份确认。早安，林——”

舰载AI的声音响起，然后因为密林的干扰难以继续运作，机长笑了起来。

“晚安，安珀。”

改装过的星舰程序早已取消了自动升空程序，全程由机长手动操作。伴随着一阵低频的嗡鸣，舰体深处的核心开始运作。主视窗外，伊利亚带着缚桑站在稍远的地方。

旧的云层被风吹向远方，新的云层又一层一层压了上来，眺望远方还能看见那些终年盘旋的飞蛾，伊利亚现在本该已经是它们的一员了……缚桑走了一下神，又立刻将注意力放回了星舰这边，金属护板在月色下泛出冷色光。