42.

拉帝奥最近遇到不少怪事。

第一件怪事。

他受邀前往技术研发部进行学术交流，按照公司部门的习惯，他应该在距离截止日期还有好几天的时候就收到报告。结果与他的预料大相径庭，报告在死线前几个小时才送到他手中。

或许是他们太过认真导致忘了截止时间？如此想着，拉帝奥翻阅起上交的报告，准备开始例行的批注环节。

然后他翻到一张空白的纸。

第二件怪事。

他与技术研发部的一位研究员达成某桩交易，替研究员去完成母校的宣讲。宣讲结束后，一个学生闪着星星眼来到拉帝奥面前，问他是否在找和他随行的女士，学生表示那人正在拜访自己的导师，不介意的话他非常乐意带真理教授去与她汇合。

怪了。自己是一个人来的，有人在打着他的旗号招摇撞骗？拉帝奥略带不解地前往学生口中的地址，却撞见了学生陷入病症的导师。

事后的学校医务室内，学生向他鞠躬致谢，顶了他名号的人则低头认错。拉帝奥一开始是想同认错的人好好谈一谈，却在那人站起身时忘却了自己问责的原因。

回忆起来，拉帝奥留在脑海里的只有焦急的呼救声，以及其中掺杂的他的名字。

后来他回了技术研发部，与先前有过交流的研究员聊起这件怪事。

研究员兀地笑了：“教授，你有的时候会不会觉得——这一切不该是这个样子的？”

他又补充：“当然，我没有抱怨周围的环境的意思。技术研发部怪才很多，但更多时候也只是任凭差遣的员工，不过是科研成果稍微模糊了职级的区别。”

“我的意思是：是不是从某一刻开始，我们就在不自觉地失去些什么？”

拉帝奥思索消化话中的含义时，研究员已经自顾自说了下去。

“我不想提那些太抽象的，什么梦想啊、心血啊、季度的成果……”研究员的视线落在某个空置的工位，“我想说的更具象吧，比如失去了某段经历，某段回忆？又或是……某个非常熟悉的人？”

“公司的医疗人员大概率会把你的症状归纳为心理问题。”

拉帝奥跟随研究员的视线，眼神落在角落的工位。

“但我相信技术研发部人员对数据的敏锐不会作假，对周围事物的感知也一样。”

“感谢理解，教授。”

研究员微微出神，他在脑中搜寻久远的回忆，怔然的表情暗示他从未从中走出。

许久后，他说：“我快毕业那年，有个学生在实验室上吊自杀了。”

“但有些事情需要很久之后才会明白。我爬到现在的职位才意识到母校处理的方式有些奇怪——他们没有隐瞒学生的死，也没有隐瞒地点和死法……甚至到现在还在持续地开设心理讲座，并不时地召回毕业生回去宣讲。”

研究员状若无意地提起另一件事：“去年技术研发部也有一场内部审查，我的上一任被发现贪污，很快被带走接受处罚。”

拉帝奥一针见血：“爬到这种职位不会缺钱。”

“是啊，很奇怪吧。现在我身处和他相同的位置，顺带要处理他留下的烂摊子——很快我就发现，贪污是烂摊子里最微不足道也最方便公布的那件。”

离开象牙塔许久的人隔着漫长的岁月回望，逐渐增长的人生阅历让他被动地学会了很多。

“所以，我大概能猜到……”研究员苦笑，“我的母校一定发生了什么更不好的事情。”

“他们选择隐瞒了某件更加不好、更加绝望的事实，从而公布了相对而言要‘好’一点的那件。”

抛出对话后二人不可避免地迎来静默。技术研发部的员工们每个季度都陷于各自的课题，而眼前的研究员显然被困于某个问题已久，他耗费太多精力也不曾攻克半点。

带着某种教师对学生的指引，又或是医生无法见死不救的态度，拉帝奥试着向研究员提问。

他问：“你觉得他们隐瞒了什么？”