他参加了高考。

凭借着过人的天资和一种近乎自虐的、将所有痛苦与思念都压抑下去的专注，他取得了极其优异的、足以叩开任何一所国内顶尖大学大门的成绩。

无数的赞美、羡慕、祝贺的目光投向了他，但他却感觉不到丝毫的喜悦，内心一片冰冷的死寂。

那些分数和荣耀，在她逝去的、年轻的生命面前，显得如此苍白可笑，毫无意义，甚至像一种讽刺。

每一次落笔，他都仿佛能看到她期盼的眼神，每一次得分，都像是在她短暂生命的天平上增加了一份沉重的砝码。

最终，他出人意料地、几乎是固执地、带着一种自我流放般的意味，选择留在了南城，读了一所本地的、毫不起眼的大学的艺术系。

他无法离开这座城市，这里有她生活过的所有痕迹，有他们短暂交集的所有回忆，有她的气息，有她的墓地。

离开这里，仿佛就是一种对她的背叛，一种对承诺的懈怠。

他需要活在这座充满她影子的城市里，感受着她的存在，同时也感受着永恒的失去。

他按时吃饭，即使味同嚼蜡，也会机械地、如同完成任务般将食物吞咽下去，维持着身体最基本的运转。

他按时睡觉，即使漫长的黑夜总是被噩梦和她苍白的面容、最后的笑容占据，他也会强迫自己躺在冰冷的床上，睁着眼直到天明，或者从窒息的梦中惊醒，浑身冷汗。

他像一具被设定了“活着”程序的、精密却空洞的、没有灵魂的机器，严格地、一丝不苟地履行着对她许下的、最基本的诺言。

只是，他的世界里，再也没有了色彩，没有了声音，没有了温度，只剩下了一片灰蒙蒙的、死寂的、被雨水永远浸泡的荒原。

他用自己名下所有的积蓄，以及后来卖画所得，租下了当年他们一起画画的、学校附近那间旧画室。

这里，曾是他们共享过最多安静时光的地方。

空气里仿佛还残留着松节油的味道，和着她身上淡淡的馨香，以及阳光下漂浮的、金色的微尘。

这里，有她专注作画的侧影，有他们偶尔低语的交流，有那个让他答应当模特的、改变了一切的午后。

画室被他精心保留着原来的格局，甚至她曾经习惯摆放画架的位置，她坐过的那个小凳子，他都分毫未动，仿佛她只是暂时离开，随时会回来。

只是，这里不再有其他的画作，所有的空间，从斑驳的墙壁一直到挑高的天花板，都被他自己的画所占据——成千上万张，密密麻麻，层层叠叠，如同一个无声的、悲伤的祭坛，全是她。

微笑的她，蹙眉思考的她，认真画画时微微咬着笔头的她，在雨中等他时微微瑟缩的她，靠在窗边看书时阳光落在发梢的她，在篮球场边为他鼓掌时眼睛亮晶晶的她……

他用画笔，一遍又一遍，不知疲倦地、疯狂地描摹着记忆中的每一个她，每一个细节。

素描，水彩，油画……各种媒介，各种角度，各种光线。

仿佛要将她所有的模样，所有的神态，所有的瞬间，都深深地、用力地刻进自己的灵魂里，刻进自己的骨血里。

生怕随着时间的流逝，记忆会模糊掉一分一毫，会淡去她的笑容。

这些画，是他活下去的证明，也是他永恒的刑罚。

那幅她未完成的、他的肖像，被他用最好的定制画框小心翼翼地、如同对待圣物般装裱起来，挂在画室最中央、光线最好的位置，像一座沉默的纪念碑。

每天，他都会在那幅画前，沉默地坐上很久很久，有时是一整个下午，有时是通宵。

他看着画中那个被柔和光影笼罩、眼神带着一丝自己都未曾察觉的柔和与宁静的少年，那是她眼中的他。

那个他，干净，带着些许忧郁，却还有着对未来的微光，还有资格站在她身边。

而镜子里的自己，只剩下被愧疚和无尽思念啃噬后的空洞、沧桑与麻木，像一个苍老的、迷失的灵魂。

他替她走遍了南城的大街小巷。