用相机，更用他的眼睛和心，拍下、记下她曾经在闲聊时随口提过想画的风景——

老城区斑驳的墙皮上爬满的、在秋天会变成红色的藤蔓。

护城河边在夕阳下泛着金光、随风摇曳的垂柳。

清晨雾气中刚刚苏醒的、充满生活气息的菜市场，带着露水的蔬菜和热气腾腾的早餐摊……

每一个角落，都留下了他孤独的、沉默的身影和无声的诉说。

他会在那些地方停留，对着空气轻声说：“以乐，你看，这就是你说的那个地方，我替你来看过了。”

他替她去看了她向往已久的海。

站在空无一人的、黎明前的沙滩上，看着墨蓝色的海水一次次不知疲倦地、带着永恒的力量涌上沙滩，拍打着礁石，发出低沉而永恒的咆哮。

海风带着咸腥的气息吹乱他早已不再精心打理的黑发。

他拿出随身携带的、她的一张笑得眉眼弯弯的照片，对着那片浩瀚的、她未曾亲眼所见的蔚蓝，轻声说，声音被海风吹散。

“以乐，你看，这就是海。和你想象的一样吗？它……很大，很蓝，望不到边，声音也很好听，像……像一种永恒的叹息。”

海水漫过他的脚踝，冰冷刺骨，却不及他心中万一的寒冷。

他替她去了广袤无垠的沙漠。

在寒冷的、仿佛能冻结灵魂的深夜，裹着厚厚的毯子，躺在沙丘之上，仰望着那片仿佛被水洗过的、缀满了钻石般璀璨星辰的、壮丽得令人窒息的夜空。

银河横贯天际，像一条闪闪发光的、无声的河流。

他对着那片璀璨的、极致的寂静，低声呢喃，呼出的白气迅速消散在冰冷的空气里。

“以乐，这里的星星，比我们以前在南城看到的，要多得多，亮得多，好像一伸手就能摘到。就像……就像你眼睛里的光，那么多，那么亮。”

泪水在极度低温中几乎要冻结在眼角。

他替她登上了巍峨的、空气稀薄的雪山。

在海拔数千米的、寒风凛冽如刀的垭口，迎着能吹透骨髓的冷风。

看着脚下翻涌的、如同白色海洋的云海和远处连绵的、圣洁的雪峰，在晨曦中被染上瑰丽的、如同她脸颊曾经有过的红晕般的金色。

他冻得嘴唇发紫，脸色青白，却依然固执地举起她的照片，让那圣洁的、温暖的光芒也笼罩在她永恒的笑容上。

“以乐，日出……你看，雪山上的日出，是这样的。很美，很安静，很……干净，就像你一样。”

声音在风中颤抖，几乎听不清。

在每一个她曾经梦想踏足的地方，他都会做同样的事情——拿出她的照片，轻声告诉她那里的风景，那里的气息，那里的声音。

仿佛她从未离开，只是换了一种方式，陪伴着他完成这场漫长而孤独的、没有终点的旅行。

他遵守着“只伤心一阵子”的承诺，努力地、机械地活着，旅行，作画。

只是那悲伤，早已不再是汹涌的、外显的波涛，而是化作了无声的、却无处不在的地下暗河，融入了他的血液，刻进了他的骨髓，成了他生命的一部分。

无法剥离，如影随形，定义了他余生的每一天。