老人伸出颤巍巍的手指，指向角落，顾知意顺着找了过去，拿了两瓶，付了钱，领着陈任生出了门。

陈任生在顾知意身后，看着他熟练的掏出现金付款，走神，想的是，两瓶怎够买醉？

顾知意带陈任生爬上了一栋老屋的屋顶，这里奇怪的落差导致他们在二楼就可以俯瞰整座城市的黄昏。

炎热的晚风与冰啤酒的苦味碰撞，陈任生晃着双腿，手臂往后撑，任由余晖灼烧，睁不开眼。

这里未免也太惬意了。

耳边响起啤酒罐拉环被扳开的声响，“咄——“地一声，清脆着灌入耳膜。顾知意的吞咽在此刻变得清晰，陈任生几乎能幻想出顾知意脖颈流畅的线条，清晰的下颌骨，以及喉结滚动，浪漫且性感。

此刻他身处在属于顾知意的秘密基地，且与之共享，意识到这一点足够让陈任生指尖颤抖，一见钟情的爱恋在此刻变得有意义，迫不及待想要说些什么——什么都好，哪怕只是喊他的名字。

“这房子空很久了。”开口的是顾知意，指是二人脚下的破屋，或许此刻，在这个他长大的地方，是他更有倾诉欲，“曾经住这儿的人都走了。”

“是老两口，小时候他们教过我吹糖人。”

陈任生睁开眼，看向顾知意，夕阳勾勒出他的轮廓，睫毛在他的脸上投下纤长的阴影，遮挡了目光，让陈任生意识到——“走”这个字有两个含义。

中华文字总是委婉地讲述着离别，一个是离开这个地方，再也没有回来，另一个也是离开，再也没有回来。

死亡和时光终究在某个猝不及防的时刻悄然挂钩。

“可你学会了吹糖人哎。”陈任生本想安慰他，却思绪发散，脑海中仿佛有了画面，小小的顾知意跟着慈祥的老爷爷学吹糖人，腮帮鼓起，红着脸颊。

突然难以克制羡慕，学一些无用的技能曾一度是他很渴望的事，如果重来一次，那他希望童年不要只是奥数英语钢琴小提琴。

他不想只是这些。

连语气都变得酸溜溜的。

顾知意被这样说话的他逗笑：“为什么你听上去很羡慕。”

“为什么不？至少这里很美。”

顾知意左侧眉头发生了轻微的抖动。

陈任生的回答让顾知意有点意外，但又很容易回想起过去。

小时候，顾知意误跑进了这天然迷宫的最深处，这户人曾姓人家接纳了迷路的自己。

那位曾爷爷已经很老很老了，老到说不清话，"嗯嗯啊啊”着把自己捏的糖人递给他，一旁的曾奶奶笑得开怀，眉梢眼尾似乎都染着糖霜。随后曾奶奶会牵着他的手，一步步爬上家里陡峭的楼梯，脚步颤颤巍巍地，握着他的手却那么坚韧温暖，只为分享自家天台上的风景。

仗着地势高，房子建在山坡之上，无比自豪地拉着顾知意指向远方。

她说：“孩子！你看，我家景色好美。”

她说，我家。

多么眷恋的词。

陈任生被顾知意的讲述触动，连语调都变得柔软：“真好啊，与爱的人相伴终老。”

此时他正双手环着膝盖，在夏日的晚风里缩成一团，眼睛直视着前方，任由夕阳被城市吞没，再也没有看过顾知意一眼。

陈任生每句话都在顾知意的意料之外，他没设想过陈任生是这样的人。

所以他只是点了点头，一同望向那落日余晖，决定将故事的另一半藏进肚子里。

曾奶奶是沪家小姐，下乡时却对当地的小伙子一见倾了心，不远万里嫁了过来。小伙没什么大本事，赚不了什么大钱，但很勤快能吃苦；为人忠厚老实不会讲话，却会捏个糖人给媳妇逗乐。

起初，他们也是很好的。

可世事无常，这里也实在不是什么好地方，曾爷爷身边就没几个好人，学坏容易学好难，贫穷撕开了尊严，负债垒成了高墙，待曾奶奶察觉到的时候，事态已经到了不可挽回的地步。

房子、嫁妆都被抵押了出去。

他们开始争吵、撕扯，用最恶毒的话咒骂对方，直到曾奶奶流产，才换来浪子回头。

随后耗费了后半辈子的光阴，偿还了债款，用最后一点点钱，在这个贫穷的角落盖了座小房子。

这才是这个浪漫故事表象下真实的样子，原本顾知意是准备讲的，劝退这位大少爷，他需要一个契机。

陈任生是个好人，顾知意不希望这样的人变成下一个曾奶奶。

此刻决定不讲了，也不是把陈任生当作什么不谙世事的大少爷，顾知意相信他同样也不脆弱。

最后没把血淋淋的真相摊开，戳破，只不过是顾知意希望，摊开、戳破，给陈任生看的人，不要是自己。

或许也没有那么多原因。

只是今天的陈任生的眼睛太亮，面容太稚嫩，聆听他说话的模样太专注，舍不得打破，所以竭尽所能，为陈任生筑一个美梦。

随后礼貌地敲门，问陈任生自己能不能也进去看看。

“怎么了？”察觉到顾知意许久没说话，陈任生好奇地凑过来问。

顾知意只是摇了摇头，再闷了口酒进肚。