腊雪跟刀子似的，刮过宫墙时沙沙响，细碎得让人心里发毛。风从廊下钻过去，檐角的宫灯被吹得晃来晃去，黑夜里那点光摇啊摇，活像只被困在罐子里扑腾的小虫。

苏瑾忽然被人从后面按住肩膀，一股力道把她推进门里。“咔嗒”一声门闩落下，世界一下子静得吓人，只剩下铁味混着草药味，凉丝丝地往鼻子里钻。

这屋子不大，靠墙摆着张旧木桌，桌上放着几只碗、几卷纱布，还有个小小的铜盆。桌角立着盏油灯，火苗细溜溜的，把每个人的影子都拉得老长，贴在墙上怪吓人的。

“跪下。”一个声音从头顶压下来，没半点温度。

说话的是个穿灰布衣裳的妇人，眼角有道浅疤，手里攥着根银针刺——那针磨得发亮，针尖在灯底下泛着冷光，看得人心里发怵。

苏瑾“咚”地跪下，膝盖撞在青砖上，寒意顺着单薄的衣裳往骨头缝里钻。她没敢看那妇人的脸，只盯着地上自己的影子。影子被油灯拉得老长，像条快被扯断的线。

“你知道这是啥地方不？”妇人又问，语气还是冷冰冰的。

苏瑾摇了摇头。她喉咙像被雪堵上了，啥声音也发不出来。她才十二岁啊，本该在院子里追着柳絮跑的年纪，可现在身上穿的是洗得发白的囚服，从诏狱走到宫门，足足走了三天。脚底板磨的血泡早破了，每动一下都疼得钻心。

“这是净身房。”妇人牵了牵嘴角，可那笑意没到眼底，“不过女子净身，跟男人不一样。他们是割，我们是闭——把不该有的，全缝起来。”

苏瑾身子猛地一僵，浑身的血都像冻住了。她忽然想起父亲被押去刑场前，回头看她的那一眼——父亲胡子上还沾着血污，却硬挤出个笑，说“阿瑾要好好活”。还想起母亲塞给她的那只青布香囊，里面装的是晒干的桂花，是她十岁生日那天，父女俩在院子里一起摘的。

她把香囊攥得死紧，指节都泛白了。桂花的淡香混着掌心的汗味，成了这冰冷屋子里唯一一点暖乎气。

“你是罪臣之女，按规矩该发去浣衣局，搓一辈子皂角，洗一辈子脏衣服。”妇人从桌上拿起一只粗瓷小碗，碗里是黑糊糊的药膏，闻着冲鼻子的苦，像陈年老艾草混着铁锈味，“但有人说，你生辰八字特别，说不定……能活。”

“活？”苏瑾终于挤出一个字，声音哑得像被砂纸磨过。

“对，活。”妇人把碗递到她跟前，药膏在碗底结成块，“先把这玩意儿抹在下头，我再用针缝。缝完了，再灌你一碗药。能不能活过三天，就看你命硬不硬。”

苏瑾盯着那碗药膏，胃里一阵翻江倒海。她想逃，可门早被闩死了，窗外是漫天飞雪，雪后面是比天还高的宫墙——就算逃出去，她也走不出这皇城啊。

她忽然懂了“闭”字啥意思。不是简单割掉，是用针线缝死，就像堵一条漏水的船，把所有属于“女子”的可能，都牢牢封在皮肉里。

“你叫啥名？”妇人又问，手里的银针已经凑到火上烤了，发出“滋滋”的细响，听得人头皮发麻。

“苏……瑾。”

“苏瑾。”妇人重复了一遍，把碗往她手里塞，“拿着。自己抹，还是我帮你？”

苏瑾没接碗。她的目光落在妇人眼角的疤上，忽然想起母亲说过的话：宫里的老人，每个疤痕背后都藏着一条人命。

她慢慢抬起手，指尖碰到碗沿，冰凉的触感顺着指尖爬上来，一直传到心口。药膏刚抹到皮肤上，剧痛“腾”地一下就窜开了，顺着脊椎往上爬，烧得她眼前发黑。