整个过程快得不可思议。

喂完药，凌墨并没有立刻退开，而是就着这个极近的距离，用额头抵着司泠月的额头，感受着那依旧灼人的温度，声音低哑：“听话，吃了药才能好。”

司泠月的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又麻。刚才那个喂药的方式……太过亲密，太过震撼，让她本就因发烧而混乱的大脑，更加一片空白。脸颊上的红晕，不知是因为高烧，还是因为别的什么。

凌墨将她重新放平，盖好被子。然后，她去浴室打来一盆温水，浸湿了毛巾，拧干，开始一遍遍地为她擦拭额头、脖颈、手心脚心，进行物理降温。

她的动作并不熟练，甚至有些笨拙，显然从未做过这种事。但那专注的神情，那小心翼翼生怕弄疼她的姿态，比任何娴熟的技巧都更让人心动。

司泠月昏昏沉沉地看着她。灯光下，凌墨微微蹙着眉，额角甚至渗出细密的汗珠。这个在外翻云覆雨、冷硬如铁的女人，此刻正为了她，做着最琐碎、最寻常的看护工作。

眼泪毫无预兆地滑落，混入鬓角。

“哭什么？”凌墨停下动作，用指腹擦去她的泪痕，眉头蹙得更紧，“哪里不舒服？”

司泠月摇了摇头，只是更紧地抓住了她的衣角，声音带着浓重的哭腔和依赖：“凌墨……你别走……”

这是她第二次直呼她的名字，带着全然的信任和祈求。

凌墨的心彻底软化成一滩春水。她俯身，在那泛着水光的眼睛上轻轻吻了吻，承诺道：“我不走，我就在这里陪你。”

这一夜，凌墨果然没有离开。她守在床边，隔一段时间就为司泠月测量体温，擦拭身体，喂水。退烧药起效后，司泠月出了很多汗，凌墨又不厌其烦地帮她更换被汗浸湿的睡衣，动作轻柔得仿佛在对待易碎的瓷器。

司泠月在一次次汗湿与干爽的交替中，意识渐渐清晰。她能感觉到凌墨始终在身边，能听到她轻柔的呼吸声，能感受到那双微凉的手不时探试她额头的温度。

后半夜，她的体温终于降了下来，沉沉睡去。

凌墨看着床上的人呼吸变得平稳绵长，脸颊不再潮红，紧蹙的眉头终于舒展开来，一直紧绷的心弦才稍稍放松。她抬手，轻轻拂开司泠月额前被汗水黏住的发丝，指尖在她恬静的睡颜上流连忘返。

窗外，天色已微微泛白。

凌墨就保持着坐在床边的姿势，守着她的女孩，直到晨光彻底驱散黑暗。

当司泠月再次醒来时，已是日上三竿。她感觉浑身轻松了不少，虽然还有些虚弱，但那股沉重的病气已经消散。睁开眼，第一个看到的，便是靠在床头闭目养神的凌墨。

她似乎一夜未眠，眼下带着淡淡的青黑，平日里一丝不苟的头发也有些凌乱，几缕碎发垂落在额前，柔和了她过于冷硬的线条。即使是在睡梦中，她的手也依旧轻轻握着司泠月的手。

司泠月的心，像是被最柔软的羽毛轻轻搔刮着，酸涩而又满溢着无法言说的幸福。她不敢动弹，生怕惊扰了这片刻的安宁，只是静静地看着凌墨的睡颜，仿佛要将这一刻永远刻在心里。

阳光透过纱帘，温柔地洒在两人身上。

病中的脆弱，换来了凌墨毫无保留的温柔和守护。

司泠月想，这场病，生得或许……很值。

她轻轻动了动被握住的手指，与凌墨的指尖更紧密地交缠在一起，然后满足地、安心地，再次闭上了眼睛。

有她在，她便无所畏惧。