废弃诊疗室的发现像一针强心剂，但也像一道更沉重的枷锁。线索明确了，危险却也似乎具象化了。

“接下来怎么走？”陆燃揉着因为持续保持微笑而发僵的脸颊肌肉，“这鬼地方像个迷宫，总不能全靠我玄学的直觉指路吧？”

沈墨没有立刻回答，他靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛，手指在空气中虚点，似乎在重构整个空间的模型。“我们经过的每条走廊，拐角，遇到的特殊房间……王虎，你之前躲藏的区域大致在哪个方向？”

王虎努力回忆着，比划了一个大概方位。

“假设护士的活动有一定规律，她们出现的频率和方向……”沈墨睁开眼，眸光锐利，“结合我们发现的‘哭泣标记’出现的位置……它们并非完全随机，像是在引导一条特定的路径。”

他蹲下身，用指尖在地面的灰尘上快速勾勒起来。几条交错的主干道，几个关键的节点，其中一个点被重点圈出——他们发现镜子的诊疗室。

“看，”沈墨指着自己画的简易地图，“如果把这些标记点连起来，趋势是指向这个区域。”他的指尖点向了地图上一个尚未探索的、位于他们目前位置更深处的角落。

“那里有什么？”陆燃凑过来看。

“不确定。但根据建筑结构推测，可能是更核心的功能区，比如……行政区域，或者大型储物间。”沈墨顿了顿，“也就是，‘院长办公室’或‘收藏室’最可能所在的位置。”

逻辑清晰，推理严谨。陆燃不得不承认，这家伙的脑袋确实好使。

“那就……去？”陆燃看向沈墨，又瞥了一眼脸色发白的王虎。

“这是目前概率最高的选择。”沈墨站起身，拍掉手上的灰，“保持警惕，标记的引导者目的未知。”

三人小队再次出发，这次有了模糊的方向，脚步似乎都坚定了一些。沈墨领头，凭借记忆和推理规划路线，尽量避开之前遇到过护士和听到过动静的区域。陆燃则负责留意墙壁和门板上是否出现新的哭泣标记，以及用他那过于敏感的直觉感知前方的危险。

王虎夹在中间，努力缩小自己的存在感，只是那不时哆嗦一下的腿肚子暴露了他的紧张。

一路有惊无险。他们成功绕过了一次护士的例行巡逻（依靠沈墨精准的时机判断和陆燃提前感知到的微弱脚步声），也避开了一扇后面传来诡异抓挠声的房门（基于陆燃“里面东西很恶心”的强烈直觉）。

终于，在一条更加昏暗、墙壁渗水痕迹也更严重的走廊尽头，他们看到了第四個哭泣标记。

这个标记刻在一扇厚重的、与其他房门截然不同的双开木门上。标记不再是简单的划痕，而是用某种暗红色的颜料绘制，那“哭泣的眼睛”更加栩栩如生，甚至带着一种绝望的控诉感。

门没有锁。

沈墨和陆燃交换了一个眼神。到了这里，退缩已经毫无意义。

沈墨深吸一口气，脸上重新挂起无懈可击的微笑，轻轻推开了门。

门内是一个宽敞的房间，看起来像是一个废弃的档案室。高大的档案柜东倒西歪，泛黄的纸张散落一地，空气中弥漫着陈腐的纸浆味和更浓的灰尘味。

然而，吸引他们目光的，并非是这些档案。

而是在房间中央，背对着他们，坐在一张破旧木椅上的一个人影。

那人也穿着蓝白条纹病号服，身形瘦削，头发花白凌乱，一动不动。

“喂？”陆燃试探性地叫了一声。

没有回应。

沈墨打了个手势，示意陆燃和王虎留在原地，自己则放轻脚步，小心翼翼地绕到那人正面。

看清对方面容的瞬间，即便是沈墨，瞳孔也猛地一缩。

那是一个面容枯槁的老人，脸上的皱纹深得像刀刻一般。他并没有死，眼睛还睁着，但眼神空洞，没有任何焦点，仿佛灵魂已经被抽离。而他的脸上……并没有像其他人那样强行维持的笑容。

他就那样面无表情地坐着，像一尊腐朽的雕像。

更让人头皮发麻的是，他的嘴角两边，有着两道清晰的、已经变成深褐色的陈旧疤痕——那正是被暴力撕裂后愈合的痕迹。他似乎曾经被“治疗”过，但却活了下来，变成了现在这副模样。

在他的膝盖上，放着一本厚厚的、用粗糙皮革包裹的笔记簿。

沈墨没有贸然触碰老人，他的目光落在了那本笔记簿上。

他谨慎地伸出手，指尖刚刚触碰到笔记簿的封面，那一直如同雕塑般的老人，喉咙里突然发出了一声极其轻微、如同风穿过破洞般的嗬气声。

三人都吓了一跳，王虎更是差点叫出声，死死捂住了自己的嘴。

老人并没有其他动作，只是那空洞的眼睛里，似乎极快地掠过了一丝难以言喻的痛苦，随即又恢复了死寂。

沈墨定了定神，轻轻拿起了那本笔记簿。封面没有标题，他小心地翻开。

里面并非工整的记录，而是密密麻麻、用各种笔（甚至包括干涸的血迹）写下的、字迹潦草混乱的片段。很多页面都被撕掉，剩下的也大多残缺不全。