太初十一年的春耕，比往年都要冷些。

一等国公、骠骑大将军王猛子，挽着裤腿，踩在京城南郊属于他的那块“罚田”里。

泥土带着冰碴的湿泞，硌得他脚底板生疼。

这疼，陌生又熟悉。

他本该在演武场上操练新兵，或与苏轻帆争执明年军费，最不济，也该在自家府邸的后花园里，对着沙盘推演局势。

而不是在这里，对着一亩三分地，像个真正的老农般发愁。

地，他自然是会种的。

刻在骨子里的记忆，哪怕十年戎马，金戈铁甲也不曾磨灭。

可他心里憋着一股气。

他不服。

凭什么？他王猛子，从一个明州城外快要饿死的流民，跟着陛下尸山血海里杀出来，身上刀疤箭创无数，换得这身国公袍服，不就是为了护着跟着陛下的人，护着这好不容易打下来的太平江山？

凭什么？那两个百姓的命，难道比得上跟随陛下多年的将士们？陛下竟为了这等小事重惩功臣，实在令人心寒。我们这些人的分量，还比不上草民吗？

农胡子懂个屁！陛下……陛下竟也认为他错了？

还让他来种地。

种就种！

他赌气似的，第一年，胡乱将种子撒下去，草长得比苗还高，秋收时稀稀拉拉几串谷穗，还不够塞牙缝。

他嗤笑，种地，有何难？不过是费些力气。

第二年，他稍稍用了点心，收成好了些，他看着地里忙碌的真正农夫，只觉得他们愚钝，一生困于方寸之地，怎知他曾在万军之中取敌将首级的快意？

第三年，第四年……时间像田埂边的溪水，悄无声息地流淌。

他手上的老茧重新厚了起来，腰背因常年弯腰而习惯了微微佝偻，他开始重新记得不同土质的肥瘠，再次懂得看云识天气，甚至能和隔壁田垄的老农聊上几句节气。

那个老农，姓张，背驼得厉害，脸上的皱纹像干裂的土地。

王猛子起初没怎么注意他，不过是个沉默寡言的老头子，日复一日地侍弄那块比罚田更贫瘠的地。

直到第四年秋天，张老汉在收割时一头栽倒在田里，再没起来。

王猛子跑过去扶他时，老汉手里还死死攥着一把稻穗，浑浊的眼睛望着天，只有一丝未尽的牵挂。

王猛子帮着料理了后事，才知道张老汉儿子早些年战死了，儿媳改嫁，就剩他一个孤老头子，守着这几亩田，直到死。

那一刻，王猛子心里某根弦被轻轻拨动了。

他想起很多年前，在明州，他和母亲也是这样，守着几亩薄田，看天吃饭，一场风寒，一次干旱，就可能夺走一切。他本该和他们一样，无声无息地生，无声无息地死，像野草，一茬又一茬。

是陛下，给了他们田，让他们活得像个人。

可他呢？他成了大将军，手握生杀大权后，却开始轻贱性命。

他早忘了，谁不是父母生养？哪个不是想着买几亩地，安稳度日？他们和张老汉，和他王猛子原本的命运，并无不同。

他护着的自己人，究竟是哪些人？是他麾下的骄兵悍将，勋贵集团？还是这天下千千万万个张老汉？