他有些分不清了。

第五年春，地里秧苗刚插下不久，宁令仪来了。

只带着斗笠，穿着粗布衣裳，像个最寻常的农妇，她走到田边，看了看王猛子侍弄的庄稼，点了点头，没说话，便挽起袖子下了田。

王猛子愣住了，想行礼，被她一个眼神制止。

那一天，皇帝和国公，并肩在田里忙碌。

宁令仪动作不算熟练，却极其认真，除草，施肥，额角渗出细密的汗珠，混着泥土。

中途休息，她坐在田埂上，喝着王猛子递过来的粗茶，看着绿油油的秧苗，忽然说：“猛子，你看这苗，一棵棵，都指着天活呢。”

王猛子顺着她的目光看去，万千禾苗在微风里轻轻摇曳，生机勃勃。

宁令仪没再说什么，干完活，洗净手脚，便走了。

来去如风，只留下满田青翠，和王猛子满心的惊涛骇浪。

夜里，他躺在硬板床上，辗转反侧。

陛下那双沾满泥巴的手，坐在田埂上喝茶的样子，还有那句没头没尾的话，反复在他脑海里盘旋。

她不像皇帝，像个农妇。

那他呢？

他是一等国公？是大将军？

剥去这身荣耀的皮，他王猛子，骨子里到底是什么？

他早忘了的，土是他的根。

他本就是泥土里长出来的人，侥幸得了雨露恩泽，长成了参天大树，却反过来鄙夷滋养他的泥土，轻贱和他同源的草木。

他护短，护的是和他一样爬上来的新贵，却忘了天下还有无数在泥土里挣扎求生的“王猛子”。

他对敌人残忍，他漠视生命，他护着自己人，久而久之，连同普通百姓的性命，也变得不如“自己人”金贵。

农胡子骂他忘了本，没错。

*

太初二十年，沉寂多年的王猛子重新被启用，授职兵部，分管屯田及军纪督察。

再回朝堂，他身上的悍戾之气消磨了大半，取他大力整顿军纪，严禁虐俘、扰民，对触犯军律的将领毫不容情，有人骂他“叛变了武将阵营”，说他不如以前照顾兄弟们。

他只冷冷回道：“老子当年提着脑袋跟陛下干，为的不是让你们骑在百姓头上作威作福！”

他推行新的屯田法，将荒芜军田分出去，亲自下去督查，看收成，问疾苦，他看着那些领到田地的百姓，如同看到了当年的自己和母亲，看到了张老汉。

他终于明白，陛下的自己人，是这天下万千黎庶，而不只是他们。

他终究，没有辜负这片土地，没有辜负陛下。

原来，他一直都只是个农民。