陆时序的身体在接下来的几天里，以一种缓慢却坚定的速度恢复着。那次“睡眠发作集群”像是身体发出的一次严厉警告，让他和林知意都更加清晰地认识到“界限”的存在。他不再像过去那样，将所有精力无休止地投入到工作中，而是开始有意识地为自己的“时区”预留出更多的缓冲与休息。

林知意的书稿项目也进入了紧锣密鼓的后期阶段。有了陆清明老先生那份手稿作为坚实的学术与精神基石，整个团队都信心倍增。她依然常常来“时序”，有时是带着需要核对的校样，有时只是单纯地来这里寻找那份能让心沉静下来的氛围。他们各据工作台一角，他摆弄着他的齿轮与发条，她审阅着她的文字与排版，互不打扰，却又气息交融，构成一幅和谐安宁的画卷。

这天下班后，林知意照例来到店里。冬日的白昼短暂，不过下午五点多，天色已经暗沉下来，店内的暖黄灯光显得格外温馨。陆时序正在为一个客人送来的老式闹钟做清理，见她进来，抬眸递过一个温和的眼神，算是打过招呼。

林知意在他对面的老位置坐下，刚拿出电脑准备处理几封邮件，包里的手机就响了起来。她拿出来一看，屏幕上跳动的名字让她微微怔了一下——

**妈妈。**

她和母亲的关系算不上疏远，但也绝不算亲密。父母离异后，她跟着母亲生活。母亲是位严谨的中学教师，将大半生都奉献给了讲台和学生，对她这个女儿，要求向来严格多于慈爱，沟通也多是围绕着学业、工作、未来规划这些“正经事”。像这样不年不节的普通傍晚突然来电，并不多见。

林知意对陆时序做了个抱歉的口型，拿着手机走到了店堂相对安静的靠里角落，接起了电话。

“喂，妈。”

“知意啊，下班了吗？”母亲的声音从听筒里传来，带着她惯有的、略显刻板的关切。

“嗯，刚下班。您呢？吃饭了吗？”

“还没，刚下课回来。你最近怎么样？工作忙不忙？”母亲惯例性地寒暄着。

林知意简单地汇报了一下近况，隐去了项目曾遭遇的危机，只提了进展顺利。母女俩的对话一如往常，带着一丝不易察觉的客套和距离感。

就在林知意以为这通电话即将以惯例的互道保重结束时，母亲的话锋却不着痕迹地一转，语气里带上了几分状似随意的探询：

“对了，前几天我遇到你张阿姨，她跟我说……好像在什么老街上，看到你跟一个男的走在一起，看起来……挺熟的？”

林知意的心猛地一跳，握着手机的手指下意识地收紧了些。张阿姨是母亲的老同事，就住在西城这边，想必是某次她去安平巷时被撞见了。

她下意识地抬眼，望向工作台后的陆时序。他正低着头，用一把极细的毛刷小心地清理着闹钟机芯里的尘埃，侧脸在灯光下显得安静而专注。她忽然意识到，母亲这通看似寻常的来电，或许这才是真正的目的。

她短暂沉默了几秒，没有否认，也没有急于解释，只是用一种尽量平和的语气承认道：“嗯，是认识了一个朋友。”

“朋友？”母亲的声音里多了几分审视的意味，“做什么的？多大年纪了？人靠谱吗？”

一连串的问题，带着母亲式的担忧和不容回避的关切，也带着林知意熟悉的、对“稳定”和“可靠”的执着追求。

林知意深吸了一口气。她知道，关于陆时序，尤其是关于他的身体状况，迟早都需要面对母亲这一关。她无法隐瞒，也不愿隐瞒。

“他……叫陆时序，自己开了一家钟表修复店，就在安平巷这边。”她选择先从她能确定母亲会认可的部分说起，“人……很好，很沉静，也很有才华。”

“修钟表的？”母亲的语气里透出一丝意外，似乎这个职业超出了她的预期，但听起来至少是份“正经手艺”。“年纪呢？”