腊月二十三，小年。

北京城笼罩在节前特有的氛围里，空气清冷，却因随处可见的红灯笼和采办年货的人流而显得热气腾腾。林知意和陆时序并肩走在通往她母亲家小区的路上，手里提着精心挑选的礼物——一套上好的文房四宝给母亲，一盒顶级的明前龙井给陆时序。

越是靠近那扇熟悉的单元门，林知意越是能感觉到自己手心的微潮。她偷偷瞄了一眼身侧的陆时序，他穿着她为他挑选的深灰色羊绒大衣，衬得身形愈发清挺，脸上依旧是惯常的平静，只是抿紧的唇线泄露了一丝不易察觉的紧绷。

她能理解他的紧张。今天这顿饭，与其说是简单的见面，不如说是一场无声的“考核”。考核的考官，是她的母亲，一位严谨了半生的中学教师。考核的内容，关乎他这个人，更关乎他们共同的未来。

“别紧张，”林知意轻轻碰了碰他的手背，低声说，“我妈就是看起来严肃，其实心很软。”

陆时序侧过头看她，目光沉静，轻轻“嗯”了一声，反手将她的手握在掌心。他的手指微凉，力道却很稳。这个动作奇异地安抚了林知意有些纷乱的心跳。

开门的是林母。她系着围裙，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯常的、略显矜持的笑容。她的目光先在林知意脸上停留一瞬，随即便落到了陆时序身上，那种审视是温和的，却也是极其锐利的，仿佛要穿透皮囊，直抵内里。

“阿姨，您好。我是陆时序。”陆时序微微躬身，将礼物双手递上，声音清朗，不卑不亢。

“哎，好，快请进。”林母接过礼物，侧身让他们进门，语气客气而周到，“来就来，还带什么东西，太破费了。”

室内的暖气很足，带着家常饭菜的香气。客厅收拾得窗明几净，一切井井有条，透露出主人严谨的生活习惯。气氛不可避免地带着一丝初次见面的拘谨。

落座后，惯例的寒暄过后，谈话的重心自然而然地转向了陆时序。

“听知意说，小陆你是自己经营一家钟表店？”林母端着茶杯，语气随意地问道，目光却带着探究。

“是的，阿姨。主要做古旧钟表的修复。”陆时序坐姿端正，回答得清晰简洁。

“修复钟表？这工作很需要耐心和定力啊。”林母点点头，“现在年轻人能沉下心来做这个的，不多了。”

“是，需要和它们慢慢磨合。”陆时序应道，没有过多渲染自己的手艺，态度谦逊。

林母话锋一转，像是随口提起：“自己开店，时间上倒是自由些。就是凡事都得自己操心，挺辛苦的吧？身体……能吃得消吗？”

这个问题看似平常，却精准地触及了核心。林知意的心提了一下，看向陆时序。

陆时序的脸上没有出现任何慌乱或回避。他迎上林母的目光，眼神坦诚，语气平和如常：“谢谢阿姨关心。是比普通工作耗神些，所以我更需要注意劳逸结合。身体方面，是有些老毛病需要长期注意，”他顿了顿，用一种陈述事实般的语气继续道，“也在按时管理和调整，尽量不让它影响到正常生活和……关心的人。”

他没有隐瞒，也没有夸大，更没有流露出丝毫自怜。这种坦诚和平静，反而有一种让人安心的力量。

林母看着他，沉默地喝了一口茶，未置可否。

这时，她的目光被客厅墙角那座老式落地钟吸引了过去。那钟有些年头了，走时一直不太准，每隔一段时间就需要手动调整。