他甚至开始有意识地在白天工作效率较高的时段，稍微加快一点节奏，希望能为可能的出行积攒多一些精力。这种主动的、向着一个共同目标进行的自我调整，对他而言，是一种全新的体验，带着微妙的、积极的张力。

这天晚上，他们照例在店里吃了简单的晚饭。饭后没有立刻收拾，而是并肩坐在门槛上，看着暮色一点点将老街染成深蓝。晚风带着暖意，拂过脸颊，很是惬意。

“民宿我差不多定好了。”林知意忽然开口，声音在夜色里显得很柔和，“就选了你觉得更幽静的那家。订了带独立露台的一楼，万一……万一你不想走动，我们就在露台上坐着，也一样。”

她总是这样，为他预留好所有的退路。

陆时序侧过头，在朦胧的夜色中看着她清晰的侧脸轮廓。他能感受到她为这次出行所做的、所有细致入微的考量，那份小心翼翼呵护他感受的心意，比夏夜的暖风更让人熨帖。

“好。”他应道，声音低沉而肯定。

他伸出手，轻轻握住了她放在膝上的手。掌心相贴，温度交织。

远处，隐约传来城市夜晚的嗡鸣。近处，老街寂静，只有风穿过巷弄的声音。

他们没有再讨论出行的细节，只是静静地坐着，感受着这初夏夜晚的宁静与美好。那个关于星空的约定，不再是一个遥远的想象，而是变成了近在眼前的、触手可及的期待，如同天边悄然升起的第一颗星辰，虽然微弱，却坚定地亮着，预告着一场属于他们的、夏夜序幕的缓缓拉开。

满室的钟表在身后滴答作响，仿佛也在为这场即将到来的、短暂的“时间迁徙”，进行着无声的倒计时。