六月的风裹着黏腻的热意，吹得老梧桐叶沙沙作响。

云隙抱着半人高的纸箱，像一株被晒蔫的草，独自立在陌生的单元门前。纸箱的棱角硌得胸口发闷。

“砰——”

脚下被台阶的水泥凸起绊了一下，身体失控地前倾。她闭上眼，等待怀中心爱之物粉身碎骨的声响。

预想中的破碎没有到来。

一双手，从视线死角稳稳托住了箱底。力道精准，举重若轻。那姿态，熟练得仿佛已经为此练习了千百遍。

云隙惶然睁眼。

逆光里，先闯入视线的是一截冷白的手腕，和上面一粒小小的、淡褐色的痣。

这痣的位置……有种模糊的熟悉感。仿佛在某个泛黄的旧梦里见过。

一个名字瞬间击中了她——时序。那个母亲提过无数次、成绩优异却孤僻的邻居家孩子。

她的心莫名一跳。

抬起眼，撞进一双深潭似的眸子里。少年穿着简单的白衬衫，身形挺拔，几缕黑发垂在额前，眼神清冽沉静。

他看着她，目光里没有好奇，没有惊艳，只有一种……仿佛早已认识她、并在此刻终于等到她的诡异专注。那目光深处，翻涌着一种云隙无法理解的、深不见底的疲惫，与一种近乎绝望的珍视。

“小心。”

声音清澈，像玉石相叩。

“谢谢……”云隙低下头。她不习惯被这样注视，尤其对方还是个好看得过分的异性。

他没有松手，视线在她不自觉绷紧的小臂线条上停留了一瞬。那眼神不像在看一个陌生人，更像一位修复师在检查一件绝世珍宝上，那道他未能阻止的裂痕是否完好如初。

“几楼？”

“三楼。”

“嗯。”

他不再多言，沉默地跟在她身侧，保持着恰到好处的距离，却无形中替她分担了纸箱大半的重量。

楼梯间昏暗。云隙能清晰地感觉到，那道目光沉静地落在她的背影上。那不像陌生人的审视，倒像主人在检查一件刚送回府的、曾在过往岁月中无数次碎裂过的私人物品。

这让她后背微微发麻，连脚步都乱了节拍。

好不容易到了三楼，她在301门口停下。手忙脚乱地摸索钥匙，钥匙串却“啪”地掉在地上。

“抱歉——”她慌忙弯腰。

少年已先她一步俯身。他捡起钥匙，递过来。指尖与她相触的瞬间——他的指尖很凉，而她的指尖因用力而滚烫。

在他触碰到她的那一刹那，云隙清晰地听到他喉间溢出一声极轻的、破碎的吸气声，仿佛一个在沙漠中跋涉至濒死的旅人，在生命尽头终于触碰到了一滴甘霖。