她飞快地缩回手，声如蚊蚋：“谢谢……”

开门，将纸箱放在玄关。她回过身，发现少年仍站在门外。光影在他身后切割出明暗的界限。

“真的非常感谢你。”云隙努力让自己的笑容看起来自然些，“要进来喝杯水吗？”

“不用。”他淡声拒绝，目光极快地从她脸上掠过，像羽毛拂过水面，仿佛多看一眼都是奢侈的消耗。“我住隔壁。”

云隙愣住了。

“时序。”他报上名字，嘴角勾起一个转瞬即逝的弧度，那笑容里承载的重量，远不是一个少年该有的，像是耗尽了一切才换来的。“以后是邻居了。”

果然是他。心底的猜测被证实，那个关于“偶遇”的荒谬念头再次浮现，并且愈发清晰。

时序没有在意她的失态，目光在她和屋内逡巡一圈，语气疏离而礼貌：“刚搬来，想必很忙。不打扰了。”

说完，他微微颔首，转身，用钥匙打开了302的房门。

“咔哒。”

门被轻轻带上。

云隙靠在门框上，手里紧握着那串尚存他指尖凉意的钥匙。

一个计划，在她心中悄然成型——既然猎人已经布下罗网，那么，她这只被盯上的猎物，也不妨看看，究竟是谁，先走入谁的局中。

这个新邻居，和她想象的，完全不一样。

门的另一边。

时序背靠着冰冷的门板，所有刻意维持的冷静，在瞬间土崩瓦解。胸腔里擂鼓般的心跳，震得耳膜发疼。

他抬起手，指尖不受控制地轻颤——那里还顽固地残留着她手背肌肤的触感，温热、真实。这触感与前五十次别无二致，每一次都预示着一段注定走向毁灭的旅程。

他成功了……至少，成功开启了这第五十一次，也是他已知的最后一次。

从口袋里，他摸出一张被摩挲得边缘泛白的旧照片。照片上的小女孩，扎着羊角辫，在阳光下笑得见牙不见眼。照片的背面，用极细的笔迹，密密麻麻地写满了“正”字，最后一个“正”还差最后一笔——那是他为“自己”划定的、最后的界限。

没有人知道，为了这场 “重逢” ，他计算了多少次她可能出现的时间轨迹，又在脑海里预演过多少次，这开场白后可能导向的、五十种已知的悲剧终局。这一次，他没有任何新的策略，只是抱着与命运同归于尽的决心。

刚才触碰到她的那一刻，他几乎用尽了毕生的克制力，才没有让自己的眼神泄露心底翻涌的惊涛骇浪。

“云隙……”

他对着照片，无声地念出这个名字，嘴角无法控制地向上扬起。那笑容里，带着得偿所愿的狂喜，和一丝尘埃落定的酸楚。一滴滚烫的液体，终于不受控制地从他眼角滑落，砸在照片上女孩的笑脸旁。

他抬起头，望向与301一墙之隔的方向，眼底是再也无需掩饰的、与整个世界为敌的偏执与孤注一掷。

“这一次……”他的声音轻得像一声叹息，也重得像一句誓言，“……要么同生，要么共死。”