时序在竞赛班上维护云隙的事，像长了翅膀一样在年级里传开。原本还有些蠢蠢欲动的议论，彻底偃旗息鼓。时序用他特有的方式，向所有人宣告了云隙的“不可侵犯”。这并非少年意气，而是他清除威胁环境、确保主线任务（保护她）不受干扰的必要操作。

流言的困扰暂时远去，云隙将全部精力投入到了竞赛准备和日常学习中。她和时序的关系，也在这种并肩奋斗的氛围里，变得更加稳固和亲密。他依旧是那个话不多的时序，但他的目光会始终追随她，他的注意力会因为她而分散，他的世界，清晰地为她留出了最重要的位置。这个“位置”，是他用五十三次轮回的坐标反复校准后才确定的，是他整个绝望系统中唯一的“安全区”和“意义锚点”。

一个周六的下午，云隙在家整理从老家带来的最后几个箱子。大部分东西都已经归类放好，只剩下一个标注着“小云朵”的旧纸箱，放在角落积灰。

她心血来潮，找来剪刀打开了箱子。里面是一些旧玩具、发黄的图画，还有几本小学时的日记。她坐在地板上，饶有兴致地翻看着，嘴角带着怀念的笑意。

忽然，她的手指触到一个硬硬的边角。那是一个藏在几本旧漫画书下面的、深蓝色的绒面盒子，看起来有些年头了。

她有些疑惑，不记得自己有这样一个盒子。她轻轻打开，里面并没有什么珠宝首饰，只躺着几样零碎的小物件：一个已经不会转的迷你音乐盒，几枚色彩剥落的玻璃弹珠，还有……一张折叠着的、边缘已经磨损的照片。

云隙的心跳莫名加速。她小心翼翼地拿起那张照片，缓缓展开。

照片有些泛黄，画面是夏天，背景是一条波光粼粼的小河，河边有一棵枝繁叶茂的大槐树。树下，站着两个小孩。

扎着两个羊角辫、穿着小裙子的女孩，笑得一脸灿烂，是她自己，大约七八岁的样子。而站在她身边，比她高半个头、穿着小背心和小短裤、表情有点别扭的小男孩……

云隙的呼吸骤然停滞。

尽管面容稚嫩，但那清晰的眉眼，那抿着的嘴唇，还有……他露出的手腕上，那颗小小的、淡褐色的痣！

是时序！

真的是他！

照片背面，用铅笔写着一行歪歪扭扭的小字，字迹已经有些模糊，但她依稀能辨认出来：

【和小哥哥在河边，他救了我。】

“轰”的一声，仿佛有什么东西在脑海里炸开。所有的猜测、所有的熟悉感，在这一刻都有了最确凿无疑的证据！这个被她遗忘的“锚点”，正是时序所有行动的起源，也是他悲剧轮回的起点。