门口的空气仿佛凝固了。

时序站在那儿，像一尊紧绷的雕塑，等待着最终的审判。他的眼神脆弱得不堪一击，仿佛云隙一句否定的话，就能将他彻底击碎。他恐惧的不是童年秘密被知晓，而是这扇通往过去的门一旦打开，其后连接着的、那无尽循环的地狱景象，是否会将她吓退。

云隙看着他苍白的脸和那双盛满了不安的眼睛，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得厉害。她摇了摇头，声音很轻：“没有。我没有想起具体的事情。只是……找到了这个。”

她将手中的照片，递到他面前。

时序的目光落在照片上，看着上面那两个懵懂无知的孩子，看着背面那行稚嫩的铅笔字，他紧绷的身体几不可察地晃了一下。他伸出手，接过照片，指腹轻轻摩挲着上面那个笑容灿烂的小女孩，眼神里翻涌着滔天的巨浪，是怀念，是痛楚，是跨越了数十次时间循环也未能磨灭的珍视，复杂得让人心惊。

“所以，”云隙看着他，轻声问，“你真的……救过我？”

时序缓缓抬起头，深深地看着她，仿佛要将她的样子刻进灵魂深处。他点了点头，声音低沉而沙哑：“嗯。”这声承认，轻飘飘一个字，背后却是他无数次回溯时间也无法改变的、一切悲剧的“第一因”。

他握着照片，指节因为用力而泛白，仿佛那是他唯一的浮木。

“愿意……告诉我吗？”云隙让开身，示意他进来，“那天，在河边，到底发生了什么？”

时序沉默地走进来，关上门。他没有坐下，只是靠在玄关的墙壁上，仿佛需要这点支撑。他垂着眼眸，盯着手中的照片，开始了艰难的叙述，声音像是从很远的地方飘来。他正在复述那个被刻在轮回起点的“初始事件”。

“那天……很热。我跟着妈妈回外婆家，就是你们那个小镇。我一个人跑到河边玩，看到你蹲在河边，伸手想去捞水里的……一条小鱼。”他的语速很慢，仿佛每说一个字，都要耗费极大的力气。

“河边的石头很滑。你……掉下去了。”他的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，“水其实不深，但对于当时的我们来说，很可怕。你在水里扑腾，哭喊……”这个场景，在他后来的轮回中，以各种不同的形式反复上演，每一次，水都变得更深，更冷，更令人绝望。

云隙屏住呼吸，仿佛能透过他的描述，看到那个惊险的画面。

“我吓坏了，但我记得水大概只到我的胸口。我跳下去，拼命把你往岸边拉。”他闭上眼，眉头紧蹙，似乎还能感受到当时的慌乱和恐惧，“你呛了水，一直在哭。我好不容易把你推到岸边，自己也爬了上去。我们都浑身湿透了，冷得发抖……”

他顿了顿，再开口时，声音里带上了更深的痛苦：“你吓坏了，哭个不停。我……我也不知道该怎么办，就抱着你，像个小大人一样拍着你的背，说‘别怕，别怕，哥哥在’。”这句无心的承诺，成了后来束缚他灵魂的诅咒。

“后来，你妈妈和我妈妈闻声找来……把你抱走了。你走的时候，还抽噎着回头看我……”他睁开眼，目光空洞地望着前方，“那是我最后一次见你。没过多久，我妈妈……病情加重，我们离开了那里，再也没有回去过。”母亲的离世与她的“丢失”，共同构成了他世界崩塌的序曲。

客厅里一片寂静，只有他沉重而压抑的呼吸声。