那枚刻着【序隙】的白色石子，静静地躺在茶几上，像一块投入平静湖面的巨石，在两人心中激起滔天巨浪。

客厅里安静得能听到尘埃落定的声音。

时序维持着俯身的姿势，目光死死锁在石子上，仿佛要将它看穿。他脸上的血色迟迟没有恢复，紧抿的嘴唇透出一种近乎脆弱的苍白。云隙能感觉到，他握住她的那只手，指尖冰凉，且在极力抑制着细微的颤抖。

这反应远超云隙的预料。她原以为这会是一个温馨的、共同追忆过去的时刻，却没想到带给时序的是如此巨大的冲击和……痛苦？

“时序？”她担忧地轻声唤他，另一只手覆上他冰冷的手背，试图传递一些温暖，“你还好吗？”

时序猛地闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底翻涌的激烈情绪被强行压下去大半，但那份深沉的痛楚却无法完全掩藏。他直起身，却没有松开她的手，反而握得更紧，仿佛她是他在惊涛骇浪中唯一的浮木。

“我……”他开口，声音依旧沙哑得厉害，“我只是……没想到它还在。”

他的目光再次落回石子上，带着一种近乎贪婪的珍视，却又夹杂着难以言喻的复杂情绪。

“那天，我用了很久，才在河边找到这块形状最圆、最光滑的石头。”他陷入回忆，语速很慢，每一个字都带着岁月的重量，“用小刀刻字的时候，手划破了好几次……你当时还在旁边，一边给我吹气，一边说‘小序哥哥不疼’。”

他说着，嘴角艰难地扯出一个微小的、苦涩的弧度。那段记忆越是纯粹美好，对比之后的漫长分离与苦苦追寻，就越是显得残酷。

云隙的心紧紧揪着，她能够想象那个画面，也能感受到他话语里那份沉甸甸的情感。她拿起那枚石子，小心翼翼地放在他的掌心。

“现在，它回到你手里了。”她看着他，眼神温柔而坚定，“就像你找到我一样。”

掌心传来石子微凉的触感，和她话语中炽热的温度形成奇异的对比。时序蜷起手指，将石子紧紧攥住，棱角硌着皮肤，带来清晰的痛感，却奇异地让他混乱的心绪稳定了些许。

他抬起头，深深地看着云隙，仿佛要将她的模样刻进灵魂更深处。

“嗯。”他低低地应了一声，千言万语都堵在喉咙口，最终只化作一个沉重的音节。

然而，就在这情绪稍稍平复的间隙，云隙的注意力被箱子里那本牛皮纸包裹的笔记本吸引了。她记得外婆说过，妈妈在里面随手记了些她小时候的事。

或许……这里面有更多关于“小序哥哥”的记载？能帮助她更了解那时的他，也能……抚平一些他此刻显而易见的伤痛。

她松开时序的手，拿起了那个笔记本。笔记本很旧，边角磨损，散发着淡淡的纸张和时光的味道。

“这是我妈妈以前记的。”云隙解释道，带着一丝期待翻开，“外婆说里面提到过你。”

时序的身体几不可察地再次绷紧。刚刚因石子而稍微放松的神经，瞬间又拉满了弓。照片和石子是直观的物证，而文字……文字可能承载着更多、更细致的、他或许已经遗忘或被岁月模糊的细节。他下意识地向前倾身，目光紧紧跟随着云隙翻动的手指。

前面几页都是一些琐碎的日常记录，云隙儿时的趣事，生病时的担忧……直到云隙翻到某一页，手指停住了。

那一页的日期模糊，字迹比前面潦草一些，似乎记录着某件让母亲有些困扰的事。

「……小隙今天从外面回来，情绪不太高，问她怎么了，她说小序哥哥好像要走了，很难过。问他为什么走，她也说不清，只说听他家里大人吵架，提到‘必须走’，‘那边都安排好了’，还有‘……病’什么的？孩子听得不全，大概是时序妈妈身体不好，要转去更好的医院治疗吧。唉，真是苦了孩子……小隙哭了好久，把自己藏起来的、最喜欢的那只木刻小鸟塞给了我，让我有机会交给小序哥哥，说让他别忘了她……」

云隙念到这里，声音戛然而止。