她猛地抬头看向时序。

木刻小鸟！

原来那只被她珍藏、又由母亲转交出去的木刻小鸟，是在这样的情境下送出的！是在得知他可能要离开的时候！是一种笨拙的、想要挽留的承诺！

而几乎在同一时间，时序的脸色骤变，比刚才看到石子时更加骇人。如果说石子勾起的主要是情感的震荡，那么这段文字，则像一把淬毒的匕首，精准地刺入了他记忆中最黑暗、最不愿触碰的禁区！

“那边”、“安排好了”、“病”……

这些零碎的词语组合在一起，在他脑中瞬间拼凑出的，不是母亲转院治疗的温情画面，而是父亲冷酷的安排，是母亲日渐憔悴的容颜，是被迫离开熟悉环境和那个小女孩的无助与绝望，是……后来发生的一切悲剧的序章！

这段文字，无情地撕开了他小心翼翼掩盖的伤疤，露出了底下鲜血淋漓的、与后来轮回息息相关的真相根源！

他猛地向后退了一步，撞到了身后的沙发扶手，发出一声闷响。他呼吸骤然急促，胸口剧烈起伏，看着那本笔记本的眼神，不再是珍视，而是充满了几乎是……恐惧的东西。

“别看了！”他的声音带着一种云隙从未听过的、近乎失控的惊惶。

他一把夺过云隙手中的笔记本，力道之大，几乎将纸张撕破。他看也不看，近乎粗暴地将其合上，塞回那个纸箱里，仿佛里面关着噬人的魔鬼。

“时序？！”云隙被他这突如其来的激烈反应惊呆了，吓得站了起来。

时序背对着她，双手紧紧攥成拳，肩膀因压抑着巨大的情绪而微微颤抖。他花了很大的力气，才勉强从牙缝里挤出几个字：“……有些过去，不值得回忆。”

说完，他几乎是落荒而逃，甚至没有再看云隙一眼，也没有拿走那枚他刚刚还紧握在手心的石子，踉跄着快步走向门口，拉开门，身影迅速消失在楼道里。

“砰”的一声轻响，门被带上。

客厅里只剩下云隙一个人，呆呆地站着，看着空荡荡的门口，又看向茶几上那枚孤零零的白色石子，和那个被时序仓皇塞回去的纸箱。

前一秒的温情与共鸣仿佛只是个幻觉。

巨大的失落和更深的困惑将她淹没。她不明白，为什么一段看似普通的、关于离别的记载，会引发他如此剧烈的、近乎恐惧的反应。

那本笔记本里，到底隐藏着什么？

他所逃避的，仅仅是离别吗？

还是说，在那段看似简单的“时序妈妈生病离开”的背后，藏着更沉重、更黑暗的，连他都无法直视的真相？

刚刚因为石子而连接起来的过去与现在，仿佛在这一刻，又被一道新的、更深的裂痕硬生生隔开。

裂痕之下，是深不见底的幽暗。