终于，时知愿放下筷子，用餐巾优雅地擦了擦嘴角，目光转向云涯，仿佛随口提起：

“哥，听说你这次数学竞赛进了省赛？恭喜。”他语气平淡，听不出丝毫恭喜的意味，更像是在确认一个数据。

时序没说话，只是抬眼看着他。

时知愿似乎并不期待他的回应，继续用那种谈论天气般的口吻说：“我也报名了下一届的物理竞赛。听说你们学校的周屿很强？有机会的话，真想和他交流一下。”

他顿了顿，目光似有若无地扫过云涯面无表情的脸，嘴角那丝弧度似乎加深了一毫米。

“毕竟，良性竞争才能共同进步。你说对吧，哥？”

这句话像一根毒刺，裹着“上进”和“礼貌”的糖衣，精准地刺向云涯。

他不是在表达友好，他是在宣示存在，是在告诉时序，你所在的领域，我来了。你拥有的东西，我会评估，并可能夺取。

时崇远终于从报纸后抬起头，看了云知愿一眼，眼中是毫不掩饰的赞许，随即又转向云涯，语气带着惯常的不耐：“多跟你弟弟学学，把心思用在正道上。别整天想些有的没的。”

时序握着筷子的指节微微泛白。他感到一阵窒息般的压抑。在这个家里，他永远是那个“走错路”的人，而时知愿，则是那个永远正确的“标杆”。

他猛地放下筷子，发出不大不小的一声脆响。

“我吃完了。”他站起身，声音冷硬，“回房看书。”

他转身离开餐厅，脊背挺得笔直，像一棵孤绝的、不肯弯折的树。他能感觉到，身后那道属于云知愿的、冷静评估的目光，一直如影随形地钉在他的背上。

回到那个冰冷、整洁、几乎没有任何个人痕迹的“卧室”，时序关上门，背靠着门板，长长地、无声地吐出一口浊气。

他下意识地伸手握住了胸前的石子，那冰凉的触感让他翻涌的心绪稍稍平复。

他拿出手机，点开云隙的对话框。他想告诉她这里令人窒息的空气，想告诉她那个像幽灵一样的“弟弟”。

但他最终什么也没发。

他只是看着屏幕上云隙之前发来的那个鼓励的笑脸表情，仿佛能从这小小的图像里，汲取到对抗整个冰冷世界的、唯一的温暖。

他知道，时知愿的出现，意味着战争已经升级。

这不再是他和父亲之间观念不合的对抗。

而是一场，他与自己的“黑暗镜像”，争夺未来、争夺定义自我权利的……生存之战。