雨水顺着时序的鬓角滑落，在他脚边晕开深色的水渍。手机屏幕上的那行字，像一枚投入平静湖面的石子，在他死寂的心湖中掀起了惊涛骇浪。

「我们是不是在哪里见过？」

这行字，他曾在之前的轮回中见过。有时是在图书馆的偶遇后，有时是在竞赛班的讨论间，但从未像这次一样，发生在他刻意保持距离、几乎没有任何交集的此刻。

难道……无论他如何规避，某些“印记”依然会穿透轮回的壁垒，在她的潜意识里留下痕迹？还是说，因为自己上一次强行回溯到“初遇”之前，导致了某种他所无法理解的扰动，让她也……感知到了什么？

无数的猜测和恐惧瞬间攫住了他。他手指冰凉，几乎握不住手机。

理智在尖叫，警告他不要回应，任何互动都可能导向不可预测的灾难。情感却在灼烧，那是他在无尽黑暗中徘徊五十三世后，看到的唯一一丝微光——她可能“记得”他。

雨水更大了，模糊了眼前的街景。他深吸一口冰凉的空气，强迫自己冷静。不能慌。这一次，他不能再犯任何错误。

他删除了对话框里反复键入又删除的“是”、“你记得？”，最终，只回了一个最稳妥、最不会出错的答案。一个符合“初次收到陌生邻居短信”身份的答案。

「可能是在楼道里碰见过吧。我是302的时序。」

他试图将这次对话定义为一次普通的邻里寒暄，将那份惊心动魄的熟悉感，轻描淡写地归结于偶然的照面。

信息发出去后，时间仿佛被拉长。每一秒的等待都是一种煎熬。他紧紧盯着屏幕，既期待又恐惧着她的回复。

几分钟后，手机再次震动。

「可能吧。总觉得你很眼熟，有种……很奇怪的感觉。」

时序的呼吸一滞。“很奇怪的感觉”——这模糊的描述，比直接的确认更让他心惊肉跳。它像一层薄雾，笼罩着某种呼之欲出的真相。

他必须知道更多。他必须确认，这究竟是轮回造成的普遍性后遗症，还是……只发生在此刻，发生在这个被他强行改变过的“第五十二局”里的特例。

他斟酌着用词，小心翼翼地试探，将话题引向更安全，却能透露更多信息的方向：

「是吗？也许我长得比较大众脸。刚搬来还习惯吗？需要帮忙可以随时说。」

他扮演着一个友善但保有距离的邻居，将那份翻涌的情绪死死压在平静的文字之下。他要知道，在她此刻的认知里，他们之间，到底应该是什么样的“距离”。

这一次，云隙的回复隔了一会儿。