走到第二个红绿灯路口时，云隙忽然放缓脚步：“说起来可能有点奇怪……我昨晚梦见你了。”

时序握著豆浆杯的手微微收紧：“梦见我什么？”

“记不太清了。”云隙微微蹙眉，“只记得你一直在说话，但我听不清内容。好像是很重要的事……”

信号灯由红转绿。时序注视着云隙的侧脸，阳光在她睫毛上跳跃。这一刻他无比确信——轮回正在她记忆深处苏醒。

这不是简单的既视感，而是更深层的、关于那些被重置的时间的印记。

当天下午的数学课上，当时序被叫到黑板前解题时，他注意到云隙一直在看他。那不是普通的好奇目光，而是一种专注的、带着探究意味的注视。

当他解完题回到座位，手机震动了一下。

云隙发来消息：「这道题的第二种解法，你是不是之前用过？」

时序盯着这行字，血液微微发烫。这道题的第二种解法，是他在第二十七周目时，为了给她讲解而独创的。按理说，这个时间点的云隙不可能见过。

他回复：「为什么这么问？」

「不知道，就是觉得很熟悉。」云隙很快回复，「好像见过你用这种方式解题。」

放学铃声响起时，时序已经做出了决定。他不能再被动等待这些记忆碎片自然浮现。他需要更主动地去触发、去确认。

他在校门口等到云隙。

“一起回去？”他尽量让语气显得自然。

云隙看了看他，点头：“好。”

夕阳将两人的影子拉长。走到昨天那个巷口时，时序故意放慢脚步。果然，云隙也下意识地往路中间靠了靠——这是经历过危险后形成的身体记忆。

“你好像很警惕这个巷子。”时序轻声说。

云隙怔了怔，自己也觉得奇怪：“是啊……明明才搬来没多久。”

时序停下脚步。夕阳的光线正好，他能清晰看见云隙眼中闪过的困惑。那些被轮回重置的记忆，正在以本能的形式回归。

云隙抬起头，目光与他相遇，眼神清亮，带着一丝了然。

“我相信。”她轻声说，语气平静得像在陈述一个事实，“所以，时序，在我们‘第一次’见面之前，你已经这样‘预演’过多少次了？”