雨水敲打着窗沿，发出细密声响。时序看着屏幕上云隙最后回复的“谢谢，不用麻烦啦”，指尖在删除键上停留片刻，最终保留了整个对话。

他走进浴室，用冷水冲了把脸。镜中的少年眼睫湿润，分不清是雨水还是别的什么。他想起云隙刚才站在便利店屋檐下躲雨的模样——她习惯性地将书包抱在胸前，那是经历过多次抢劫后形成的下意识动作。

这些细节他太熟悉了。在第三次轮回里，她曾被飞车党抢走书包，摔倒在雨地里擦伤了膝盖。从那以后，她总是这样抱着书包走路。

可这一次，他们本该是陌生人。

时序擦干脸，打开电脑。文档里记录着前五十二次轮回的详细数据。他新建了一个标签页，命名为「第五十三局异常记录」。

他在第一条写下：

「Day 1，18:47，目标主动发送‘似曾相识’讯息。记忆残留指数初步评估：C级（模糊印象）」

这不是他第一次遇见类似情况。在第三十一周目时，云隙也曾在他出手相救后说过“总觉得你很眼熟”。但那次是在他们有过数次接触之后，不像这次，发生在真正意义上的“初见”。

窗外的雨声渐渐小了。时序走到窗边，看见对面三楼窗户亮着暖黄色的光。那是云隙的房间。此刻她应该正坐在书桌前，或许在整理刚搬来的行李，或许在预习明天的功课。

他取出抽屉里的望远镜——这是他在第十周目时养成的习惯。镜片里，云隙正盘腿坐在木地板上，认真给一堆书籍分类。她手边放着一盒牛奶，这是她从初中就保持的习惯。

一切看起来都很正常。

但时序心里清楚，有些东西已经不一样了。轮回的壁垒出现了裂缝，而这道裂缝正在云隙的记忆里慢慢延伸。

第二天清晨，时序比平时更早出门。他在小区门口的早餐店买了两人份的豆浆油条，然后站在梧桐树下等待。

六点五十分，云隙准时出现在单元门口。她今天扎了高马尾，露出光洁的额头，显得格外精神。

“早。”时序上前一步，将还温热的豆浆递过去，“买多了，不介意的话……”

云隙明显愣了一下，目光在时序脸上停留片刻，忽然笑了：“好巧，我正打算去买早餐。”

这种自然的态度让时序有些意外。他设想过她会推辞，或者表现出戒备，却没想到是这样落落大方的接受。

他们并肩往学校走去。清晨的阳光穿过梧桐叶隙，在柏油路上投下斑驳光影。

“你是在市一中？”时序状似随意地问。

“嗯，高二三班。”云隙小口喝着豆浆，“你呢？”

“高三一班。”

这是他们第一次真正意义上的对话。在以往的轮回里，这个时候的云隙应该还对他保持着距离感。