楼道里很安静，只有钥匙插进锁孔的轻微声响。

云隙推开门，侧身让时序进来。客厅整洁干净，但几个还没来得及拆的纸箱堆在墙角，透着新搬家的痕迹。

“喝点什么？”她放下书包，走向厨房。

“水就好。”时序说。

他站在客厅中央，目光扫过熟悉的布局。在之前的轮回里，他来过这里很多次——有时是送她回家，有时是帮她补习，还有几次，是在事情发生后，陪在她父母身边。但这一次，是以一种全新的、他从未体验过的身份。

云隙端着两杯水回来，递给他一杯。她盘腿坐在沙发上，抱着一个抱枕，看着他。

“所以，”她打破了沉默，“在我……不记得的那些轮回里，我们是什么样的？”

时序握着水杯，冰凉的触感让他更清醒了些。

“大多数时候是同学，或者朋友。”他斟酌着用词，“我试过不同方式接近你，想找出最好的介入时机。”

“那最糟的一次呢？”云隙问得直接。

时序的手指收紧了些。他想起第十九周目，他试图强行改变她的行动轨迹，结果导致她提前出了事。那次重置后，他在空无一人的房间里坐了整整一天。

“我搞砸过。”他最终只是这么说，声音有些低。

云隙没再追问。她低头看着水杯里晃动的波纹，忽然说：“昨天在便利店门口，你问我需不需要伞的时候，我其实有点惊讶。”

“为什么？”

“因为那一刻，我心里有个很清晰的声音在说：‘他会来的’。”她抬起头，眼神复杂，“我当时不明白那是什么意思，现在好像懂了。”

时序沉默着。原来在那么早的时候，征兆就已经出现了。

“能告诉我吗？”云隙的声音很轻，却异常坚定，“到底会发生什么？你一直在试图阻止的，是什么？”

时序对上她的目光。那里面有紧张，有不安，但更多的是决心。他知道，这就是这次轮回最大的变数——她不再是被动的承受者，而是知情者。

“下周五，放学路上。”他缓缓开口，声音干涩，“你会遇到一个持刀的失控者。”