云隙的呼吸顿住了。

“在之前的轮回里，你……”时序停顿了一下，改口道，“事情总会发生。我试过提前报警，试过让你走别的路，试过亲自拦住那个人。但每次，要么是阴差阳错你还是会走到那条路上，要么就是意外在别的时间、别的地点发生。就像……命运一定要让这件事发生一样。”

他说完，客厅里陷入长久的沉默。窗外的天色已经完全暗了下来，只有路灯的光晕透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的亮痕。

云隙慢慢放下水杯，手指无意识地抠着抱枕的边角。

“所以，”她终于开口，声音有些发颤，但努力维持着镇定，“这就是我的‘既定命运’？”

“以前是。”时序向前倾身，目光灼灼地看着她，“但现在不是了。因为你记得。”

“记得又能改变什么？”她抬起头，眼里第一次流露出些许无助，“如果就像你说的，命运一定要让它发生……”

“那我们就一起面对。”时序打断她，语气是从未有过的坚定，“这次有两个人记得，有两个人在想办法。这就是最大的不同。”

云隙怔怔地看着他。过了好一会儿，她眼底的慌乱慢慢沉淀下去，取而代之的是一种下定决心的平静。

“好。”她只说了一个字。

时序从书包里拿出一个普通的笔记本，翻开。云隙看到里面密密麻麻地写满了字，画着各种箭头和时间线。

“这是……”

“前五十二次的记录。”时序把笔记本推到她面前，“从明天开始，我们需要制定计划。但首先，你得知道之前发生了什么。”

云隙伸手轻轻抚过纸页。那些整齐的字迹记录着她一次次未知的“过去”，而此刻，她终于有机会去了解，去改变。

当她抬头看向时序时，发现他正静静地看着自己，眼神里有她从未见过的、如释重负的微光。

“这次真的不一样了。”她说。

时序轻轻点头。

“因为这次，”他回答，“我不再是一个人了。”