就在她准备转身的时候，门内传来极其细微的脚步声。

接着，门“吱呀”一声，开了一条狭窄的缝隙。

门后是少年陈景深。他穿着洗得发白的灰色T恤，个子比她高一些，脸色在门缝透进的昏暗光线下显得异常苍白。他的眼睛透过门缝看她，黑的，沉的，像两口深不见底的古井。他看到是她，眼里闪过一丝极快的、几乎无法捕捉的讶异，随即被更深的戒备和冷漠覆盖。他的目光下移，落在她手里那个与周围破败环境格格不入的、系着可笑蝴蝶结的蛋糕盒上，嘴唇抿成一条僵直的、缺乏血色的线。

“有事？”他的声音带着这个年纪少年特有的清冽，但语调没有任何起伏，冷得像腊月屋檐下挂着的冰凌。

初嬉鼓起勇气，把蛋糕往前递了递，努力让自己的笑容看起来更明亮，更温暖，像这个平行世界赋予她的“人设”一样，试图驱散他周身的寒意：

“陈景深，生日快乐。”

他垂眸，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下小片阴影，视线凝固在那个蛋糕盒上，仿佛在研究什么古怪的标本。几秒后，他嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，带着一种不符合年龄的、尖锐的讥诮：

“同情我？”

这句话像一根细小的针，精准地刺中了初嬉。她预料过他的抗拒，却没想过会如此直白，如此……伤人。

但奇怪的是，这句话反而激起了她骨子里的那股倔强。她没有退缩，反而往前凑了一小步，在少年因为她的靠近而骤然绷紧身体、眼神更加警惕时，做出了一个连她自己都觉得冲动的举动——

她踮起脚尖，伸出另一只空着的手，快速地、轻柔地在他柔软微凉的黑发上揉了一把。

触感比想象中更细腻。

陈景深整个人彻底僵住了，瞳孔猛地收缩，像是被一道突如其来的闪电击中，难以置信地看着她。那双向来空洞的眼睛里，第一次清晰地映出了她的倒影。

初嬉收回手，心脏在后知后觉地狂跳，但脸上依旧努力维持着镇定的、甚至有点蛮横的笑容，眼睛弯成了月牙：

“不是哦。”她看着他，一字一句，声音清脆，带着一种她自己都无法解释的、近乎预言般的笃定：

“是来预定你未来所有生日的。”

风吹过楼道，带着夕阳最后的余温。少年站在门缝的阴影里，握着门把的手指，无意识地收紧了几分。