十月初，物理老师将陈景深叫到办公室。初嬉看到他回来时，手里拿着一张报名表。

“是什么？”她好奇地问。

“物理竞赛。”陈景深将表格收进文件夹，“下个月初赛。”

初嬉知道他的物理极好，但还是忍不住担心：“要占用很多时间准备吧？”

“嗯，放学后要去实验室集训。”他顿了顿，看向她，“可能会晚回家。”

这句下意识的报备让两人都愣了一下。初嬉心里泛起一丝甜，点点头：“加油！你肯定没问题的。”

从那天起，陈景深果然忙碌起来。每天放学后就直接去实验楼，常常到天黑才离开。初嬉的数学作业少了最及时的指导，偶尔遇到难题时，她会把题目抄在便签上，贴在他的课桌上。

第二天早上，她总能在便签背面找到清晰的解题过程。有时旁边还会多出一两个字：「已阅」或者「重点」。

这种无声的交流成了他们之间新的默契。即便他忙于集训，那个属于她的“专属辅导”也从未间断。

一个周四的晚上，初嬉在房间里写作业，窗外突然下起暴雨。她想起陈景深应该还在学校集训，而他似乎总是忘记带伞。

几乎没有犹豫，她抓起雨伞和一件薄外套就跑了出去。

实验楼的灯还亮着。初嬉站在楼门口的屋檐下，看着密集的雨幕。过了大概二十分钟，陈景深和几个同学从楼上下来。

看到站在门口的初嬉，他明显愣住了。

“给你送伞。”初嬉把伞递过去，又拿出那件外套，“晚上降温了。”

旁边的同学发出善意的起哄声。陈景深的耳根在灯光下迅速泛红，他接过伞和外套，低声说：“谢谢。”

“走吧，”初嬉撑开自己的伞，走进雨里，“再晚就没公交车了。”

两人并肩走在雨中，这次陈景深把伞撑得很正，没有再让雨水打湿肩膀。

“作业写完了？”他难得主动开口。

“还差一点，”初嬉说，“等你明天给我讲最后那道题。”

“嗯。”

雨声淅沥，公交站牌在雨幕中泛着温暖的光。这一刻，初嬉觉得冒雨送伞是再正确不过的决定。

物理竞赛前三天，陈景深在训练时不慎被仪器划伤了手。伤口不深，但正好在右手食指，握笔时会疼。

初嬉发现他写字姿势别扭，仔细一看才注意到他指尖贴着的创可贴。

“怎么弄的？”她担心地问。

“不小心。”他试图把手藏起来。

第二天，初嬉带来一小盒印着小熊图案的防水创可贴，还有一管消炎药膏。