江婉宁的鼻尖几乎抵在他锁骨，呼吸里灌满雨水、皂角，以及少年运动后淡淡的盐味。

她听见自己心跳，一下一下，像被雨水泡软的鼓皮，发出闷而重的回响。

岔路口的雨势忽然小了，像有人把音量旋钮猛地往回一拧。

沈承宇停下车，单脚撑地，从书包侧袋摸出一颗橘子味硬糖，糖纸被雨水晕开一点，颜色更艳。

“前面就是你家了吧？”

他把糖塞进她手心，指尖故意在她掌心挠了一下，“伞你拿着，明天上学我再找你要。”

江婉宁攥着糖，掌心那一点挠过的痒顺着血管一路爬到耳根。

“那你……今天怎么办？”

“我家就在前面拐两个弯。”

他指了指远处灰蒙蒙的楼群，语气轻松得像在介绍游戏地图，“而且——”

他忽然俯身，声音低得只有两人能听见，“我那把旧伞早该换了，刚好借你用两天，让我有个借口。”

借口？

什么借口？

江婉宁没来得及问，少年已转身冲进雨幕。

明黄色卫衣在铅灰色背景里跳跃，像一团不肯熄灭的火，单车铃铛声被风撕得七零八落，却清脆地砸在她心口。

她站在原地，直到那抹黄色彻底消失，才低头拆糖纸。

橘子味在舌尖炸开，甜里带一点微酸，像偷偷发酵的心事。

伞柄还残留他掌心的温度，她悄悄把手指合拢，仿佛这样就能握住一个无人知晓的秋天。

雨停了。

路灯下的水洼映出她自己的影子。

小白鞋干净得不可思议，书包被护得滴水未沾，而头顶那把黑伞，像一座移动的、刚刚撤离的星球。

她忽然鼓起勇气，朝他消失的方向喊：“沈承宇，明天我带牛奶给你！”

声音被风送出去，在空荡的街口撞出回声，像把“喜欢”两个字拆成拼音，再重新组装。

远处的少年猛地刹车，回头，朝她比了个大大的“OK”手势。

雨后的第一缕月光落在他虎牙上，闪成一枚小小的银质印章，盖在她视网膜里。

从此所有黑暗都有了光。

第二天清晨，六点五十。

江婉宁把牛奶拿在手里。

小区门口，沈承宇单脚撑地，左手拎着一个透明塑料袋，里面装着一把折叠伞。

伞面是明黄色，印着无数小雏菊，像把昨天的黑夜翻了个面。

“你的新伞？”

江婉宁愣住。

“不。”

少年笑，把塑料袋递给她，“是给你准备的，昨天那把黑伞，正式退役。”

他故意压低声音，“我把它供在衣柜顶层，让它颐养天年。”

江婉宁被逗笑，嘴角的小梨涡一闪而逝。

她把牛奶递过去，指尖碰到他的，像两片叶子在雨里悄悄击掌。

沈承宇插上吸管，喝上一口，眼睛笑眯眯的。

“甜。”

声音含糊，却盯着她的眼睛，“比橘子糖还甜。”

早读课前，教室里人声鼎沸。

沈承宇拎着那把伞，大摇大摆走到后排，当着全班的面，把伞挂在江婉宁椅背上。

“牛奶谢了，江同学。”

他故意提高音量，“下次下雨，记得来找我。”

起哄声瞬间炸开，像有人往热油里泼了一瓢水。

江婉宁埋着头，耳尖红得透明，却悄悄伸手，把伞柄往自己这边挪了半寸。

那是她第一次，在众目睽睽下，认领一份带着太阳味的善意。

午休，图书馆最里侧靠窗的那排桌。

沈承宇把《送东阳马生序》摊开，书页间躺着两张书签。

一张雏菊，一张银杏脉络，并排躺着，像两个季节在对话。

他拿荧光笔在“当余之从师也”旁边画了个小小的牛奶杯，杯口冒热气。

江婉宁瞥见，嘴角悄悄弯出月牙。

窗外，新落的银杏叶铺成一条金色河。

风吹向树叶，叶片翻飞，像无数封终于寄达的信，在地面发出沙沙的掌声。

风掠过，银杏叶落。

伞骨下的温度，从未冷却。